Паразиты критики

Есть старый способ заявить о себе, не сказав ничего своего. Он стар, как литература, и прост, как арифметика. Найди того, кто уже заметен и ударь. Не важно, попадёшь ли ты в цель. Важно, что тебя услышат.

В литературных сетевых сообществах, где "де-факто" порог входа равен нулю, а анонимность снимает последние тормоза, этот приём расцвёл в отдельный жанр. Назовём его паразитарная критика. Не путать с критикой настоящей, которая требует знания предмета, честности суждений и, главное, собственного голоса. Паразитарная критика не нуждается ни в чём из перечисленного. Ей достаточно просто чужого имени и собственной дерзости.

Портрет "паразита" узнаваем. На площадке появляется новый автор, который имеет ноль или почти ноль публикаций. Читателей - столько же. Комментарии под собственными текстами обычно закрыты. Это сделано на всякий случай, чтобы никто не применил к нему тот же инструмент, который он собирается применить к другим. И первым актом на площадке становится не рассказ, не стихотворение, не эссе, а разгромная рецензия на чужую книгу.

Причём не просто рецензия, а приговор. Чем громче, тем лучше. Чем оскорбительнее текст псевдо-рецензии, тем больше просмотров. Цель не в том, чтобы помочь автору стать лучше. И не в том, чтобы помочь читателю сориентироваться. Он хочет привлечь внимание к себе, используя чужую страницу как рекламный щит.

К сожалению, это работает на Author.Today. Скандал генерирует трафик. Люди кликают на конфликт охотнее, чем на честную критику. Имя рецензента мелькает в ленте рядом с именем автора, которого он "разоблачил". На минуту кажется, что они стоят на одной сцене. Но это иллюзия. Один на сцене, другой - в зрительном зале, свистящий в два пальца.

Для себя я выделил несколько верных признаков, по которым паразитарную критику можно отличить от настоящей.

Первый - отсутствие собственного творческого багажа. Настоящий критик может не быть писателем, но он всегда что-то создаёт. Это может быть система взглядов, метод анализа, корпус текстов. Паразитарный критик не создаёт ничего. Его единственный продукт - разрушение чужого.

Второй - закрытость к обратной связи. Это, пожалуй, самый красноречивый маркер. Человек, который публично разносит чужие тексты, но при этом прячет свои от комментариев, не верит в диалог. Он верит в монолог с безопасного расстояния. Это не критика, а скорее снайперский огонь из укрытия.

Третий - подмена анализа обвинением. Настоящая рецензия разбирает текст, его структуру, язык, логику, художественные образы. Паразитарная рецензия разбирает автора, его мотивы, его инструменты, его право на существование. "Это написала нейросеть", "автор не писатель, а оператор", "циничное отношение к читателю". Нет, это не литературная критика. Это обвинительное заключение без суда и без доказательств.

Четвёртый - фактическая небрежность. Ведь, парадокс. Часто чем громче приговор, тем слабее его основания. Рецензент цитирует фразы, которых нет в тексте. Путает жанры. Приписывает одной книге цитаты из другой. Не проверяет собственные утверждения. Потому что его задача не в точности, а в эффекте от сказанного.

Почему это работает? Потому что сетевое литературное сообщество устроено несправедливо. Написать книгу - долго. Прочитать книгу - тоже долго. Написать рецензию, которая выглядит убедительно, быстро. Особенно если не утруждать себя чтением.

Мы живём в эпоху, когда мнение производится быстрее, чем знание. Когда уверенный тон заменяет аргумент. Когда "разоблачение" собирает больше лайков, чем разбор. И паразитарный критик это чувствует. Он является продуктом этой среды. Он не виноват в том, что система поощряет скандал. Но он виноват в том, что пользуется ею сознательно.

Судьба конкретного автора, попавшего под раздачу не самое печальное в этой истории. Нет. Авторы выживают. Книги остаются. Рецензии забываются.

Самое печальное - это то, что паразитарная критика убивает доверие к критике настоящей. Когда читатель видит очередной "разгром", он уже не знает читает ли он честный анализ или очередной самопиар за чужой счёт? Это профессиональное мнение или попытка набрать подписчиков на чужой крови?

И в итоге проигрывают все. Автор проигрывает потому что его работу подменили скандалом. Читатель проигрывает потому что лишился навигации. И сам псевдо-критик проигрывает потому что его единственный актив - чужое имя. Убери его и останется пустая страница с закрытыми комментариями.

Есть простой тест. Если убрать из рецензии имя автора и название книги, то останется ли что-то? Есть ли в ней мысль, которая живёт сама по себе? Наблюдение о литературе, о языке, о жанре? Если да, то перед вами критика. Если нет, то перед вами паразит, которому нужен хозяин.

А хозяину, как известно, паразит не нужен.

P.S. Этот текст не о конкретных людях. Он о явлении. Если кто-то узнал себя... Что ж, иногда зеркало работает лучше, чем рецензия.