Когда звонок был событием

Ехал, думал. Вспомнил разговор о том, что вот раньше, чтобы позвонить в другой город или страну, тот ещё квест был в середине 90-х). 

Как вводится подумал я, и историю вам решил рассказать. Ностальгия для кого-то ( меня например ) Вот сын сегодня для себя CD диски открыл.. поехали

Сегодня связь устроена так: ткнул пальцем в экран, и мир обязан тебе ответить немедленно. Если сообщение “доставляется” дольше пяти секунд, начинается трагедия уровня “всё сломалось, мы деградируем”. 

А теперь давайте на минуту откатимся в эпоху, когда ты хотел… позвонить. И, сюрприз, перед звонком отправлял телеграмму. Потому что иначе звонок превращался в красивый жест в пустоту, как кричать в трубу на ветру и надеяться, что адресат случайно стоит на другом конце.

Телефон в конце XIX и в первой половине XX века был не “позвонить маме по пути в магазин”, а мероприятие. 

Аппарат стоял в одном месте, часто на работе, в учреждении или у людей, у которых деньги водились. Межгород и тем более международка работали через операторов: ты заказывал соединение, ждал, пока где-то на станции человек руками соберёт линию, и иногда ждал не “минутку”, а часами. А иногда и до завтра. 

И вот тут телеграмма становилась чем-то вроде древнего календарного приглашения: “Буду звонить во вторник в 16:00. Будь у аппарата”. 

Не потому что романтика, а потому что иначе ты дозвонишься в стену. Люди не носили телефон в кармане, они носили терпение в характере, и то не всегда.

Телеграф вообще долго был королём срочности. Коротко, сухо, за каждое слово платишь, поэтому никакой лирики: 

“Приезжай срочно.” Всё. Без смайликов, без “как ты там”, без голосовых на три минуты про то, что “в целом нормально”. 

И да, в некоторых случаях телеграмма доходила быстрее, чем тебе организовывали сам разговор. Забавно, правда? В мире проводов и катушек сообщение летело, а голос ещё стоял в очереди.

Самое смешное, что тогда разговоры ценили. Потому что они были дорогими, редкими и ограниченными. 

Международный звонок мог превращаться в семейный ритуал: все собрались у аппарата в назначенное время, линия шипит, голос как будто из подвала, паузы, помехи, оператор где-то рядом морально дышит тебе в затылок. 

И ты говоришь по делу, без “ну я просто проверить”, потому что каждая минута стоит денег и нервов. 

А сейчас у нас связь почти бесплатная, круглосуточная и в кармане, поэтому мы умудряемся ругаться из-за того, что человек “слишком долго печатает”.

Прогресс, конечно, великолепен. Просто иногда ощущение такое, что скорость выросла, а ценность слов где-то по дороге выпала из кармана.