Первое послание из чащи

Вы думаете, что забрели сюда случайно? Ошибаетесь. Вас привел запах.

Каждый раз, когда вы предаете кого-то забвению — старого друга, данную клятву, неудобную правду или исписавшегося писателя, — этот кусок вашей жизни не исчезает бесследно. Он падает сюда, на влажный мох моего леса.

И я слышу, как гниют ваши воспоминания.

Они глухо шуршат во тьме, покрываются черной плесенью и рассыпаются в труху. Я собираю их озябшими пальцами, сушу над костром и растираю в густые чернила. Всё, что вы выбросили из головы, теперь становится строками моих новых книг.

Проходите, если осмелились. Садитесь ближе к огню. Но ступайте осторожно — не наступите на то, что когда-то было вашей совестью.