Как приятно научиться тому, чего раньше не умел

Думаю, так у всех: когда начинаешь чему-то учиться, но не получается — бесишься, злишься, раздражаешься; в гнев бросает, когда в который раз не получается сыграть сложное, а тем более, если простое, место в музыкальном произведении для фортепиано или когда в очередной раз неправильно звучит аккорд на гитаре; как раздражает, когда ускользает мысль учёного, жившего в начале двадцатого века, которого ты самонадеянно взялся читать! И выход из такого гнева, раздражения — единственный, который я успел узнать за свою молодую жизнь, — это успокоиться, пройдясь по комнате или глубоко вздохнув, после чего вернуться к учёбе или же сделать перерыв, достаточный, чтобы мысли отвлеклись, занялись чем-то другим и чтобы сознание отдохнуло. Не всегда сразу после этого дело начинает спориться, но весьма часто — и тогда... как радостно видеть, что эти неупорядоченные, хаотичные образы, которыми мечет в тебя давно умерший учёный со страниц книги, выстраиваются в ясную, простую систему! как замечательно слышать, что аккорд стал звучать чище, что мелодия перестала разочаровывающе обрываться, а превратилась в сплошной льющейся ручей, ласкающий слух!

И потом, уже далеко после, всё равно остаётся, может быть, слабое, но приятное чувство, когда вновь вспоминаешь теорию того знакомого учёного, оставшегося в памяти старым другом, когда вновь играешь привычный аккорд или мелодию.