Как мертвецы случайно породили Дракулу

Представьте: Европа, начало восемнадцатого века. Парики, менуэты, просвещение, наука, рацио. Все такие умные, вольтеров читают, в микроскопы смотрят. И вдруг из сербской глуши приходит новость, от которой у самых просвещённых умов съезжает кукуха.

В одном селе под Белградом мертвецы поднялись и начали жрать людей. Ну не то чтобы прямо жрать, но сосать кровь — это точно. Местные в панике, солдаты с кольями, врачи с отчётами. И это не средневековье, это 1732 год, между прочим.

В сербском местечке Медвегджия случилась беда. Сначала умер местный гайдук Петар Благоевич. Мужик как мужик, похоронили нормально. А через пару недель пошла молва: люди мрут один за другим, и все перед смертью рассказывают одно и то же, Петар приходил по ночам и делал больно.

Соседи, конечно, сначала крестились, потом терпели, а потом пошли к начальству. Начальство решило не рисковать. Пришли на могилу, откопали. А там такое, что волосы дыбом: тело свежее, кровь жидкая, усы отросли, рот приоткрыт, будто человек только что ел и даже не подавился.

Народ переглянулся и решил: точно вампир. Вбили кол, тело сожгли, пепел развеяли. Все вздохнули спокойно.

Но не тут-то было.

Следом пошла история про Арнольда Паоле. Этот при жизни рассказывал, что его самого когда-то кусал вампир. И что надо бы быть осторожнее. Но кто ж слушает мужика, который про вампиров рассказывает? Несерьёзно же.

Посмеялись и забыли. А когда Арнольд умер, началось то же самое. Люди гибнут, все видят одно и то же, паника нарастает. Через два месяца больше десяти трупов, и все подозрительные.

Снова эксгумация. Снова свежие тела. Снова чавканье и жевание в могилах, как написано в тех самых отчётах. Решили радикально: колья, отрубание голов, сжигание. Помогло. Эпидемия прекратилась.

Австрийский военный медик Йоханн Флюкингер сидел, смотрел на всё это и думал: «Я же просвещённый человек, в бога не верю, а оно вон как. Надо записать, может, пригодится».

И записал. Вышла книга с длинным названием "Visum et Repertum" про то, как они всё видели своими глазами и подтверждают. В Нюрнберге напечатали. И понеслось.

Европа, которая вроде как уже забыла про упырей и всякую деревенщину, вдруг подсела на эту тему как на иглу. Все эти истории про жевание мертвецов в могилах перепечатывались десятки раз. Слово «вампир» разлетелось по континенту быстрее любой заразы.

Гёте написал балладу про невесту-вампира. Байрон придумал историю, которую его доктор потом переписал в первый в мире вампирский роман. Пошли мода на готику, чёрные плащи, кладбищенскую эстетику. А через полтора века Брэм Стокер сел и написал "Дракулу".

И всё это из-за того, что в 1732 году какие-то сербские крестьяне откопали деда с отросшими усами и решили, что он чавкает по ночам.

Иногда одна странная история может перевернуть всю мировую культуру. Если бы те австрийские врачи постеснялись написать про вампиров, не было бы ни графа Дракулы, ни «Сумерек», ни тысяч фильмов про кровососов. Никто бы не знал, что в тёмном углу может кто-то сидеть и смотреть голодными глазами.

А так — пожалуйста. Целый жанр, миллиарды долларов, и все благодаря мужикам, которые решили проверить, что там с покойниками под землёй.

Кстати, а вы верите, что они там правда чавкали? Или просто соседи не поделили что-то и придумали красивую легенду? Напишите в комментариях, мне правда интересно. Потому что после таких историй даже спать ложиться как-то… ну вы поняли.