У вас в детстве был такой дом?

Ну, вы понимаете. Тот самый. Мимо которого вы проезжали на велике чуть быстрее, чем нужно. На который старались не смотреть. Про который рассказывали всякое — шёпотом, на ухо, желательно не вечером.

У меня был.

Заросший участок на краю дачного посёлка. Покосившийся забор. Кусты, которые давно никто не стриг. И старик, которого мы видели редко, но каждый раз — мурашки по спине. Он ничего не делал. Просто стоял у калитки и смотрел. Этого хватало.

Мы придумывали про него истории. Страшные, конечно. Что он колдун. Что у него в подвале — ну, вы понимаете. Детская фантазия, она щедрая на ужасы.

Потом я выросла. Переехала. Забыла. Почти.

А недавно ездила к родителям на дачу. Сидели вечером на веранде, пили чай, и мама вдруг говорит: «А помнишь того соседа? Ну, странного? Дом-то его до сих пор стоит. Так никто и не купил».

И меня как накрыло. Тем летом. Тем страхом. Тем ощущением, когда ты маленькая, а мир — огромный и непонятный, и в нём есть что-то, чего взрослые не видят. Или не хотят видеть.

Короче, я написала рассказ.

Про дачу. Про лето 2002-го. Про троих детей, которые следили за странным стариком — тем, что делал кукол. Десятки кукол. В настоящей детской одежде. С лицами, слишком похожими на живых детей.

Про то, что они нашли, когда залезли в его дом.

И про то, что случилось двадцать лет спустя — когда один из них вернулся. Уже взрослый. Уже с дочкой. И рассказал ей эту историю ночью, на той самой даче. А дом Кукольника — всё ещё стоит. Заброшенный. Пустой.

Наверное.

Внутри:
— Ностальгия по тем временам, когда лето было бесконечным, а телефоны — кнопочными
— Детский страх, который вырастает вместе с тобой
— Тихий, ползучий ужас — без крови, без монстров, только тени и вопросы без ответов
— Финал, который не объясняет ничего (потому что я сама не знаю, что там было на самом деле)

Рассказ на полчаса чтения. Лучше всего — вечером. Когда за окном темно и дом поскрипывает.

Ссылка: https://author.today/work/556235

P.S. Если у вас тоже был такой дом и такой сосед — расскажите в комментариях. Мне правда интересно, сколько нас таких. И что мы все себе напридумывали. Или не напридумывали.