Посты · 39
Нажмите Enter для поиска.

«Дело № 45»

Я помню бетон. Я помню сухую серую куртку под пальцами. Холодную, гладкую — будто шёлковая броня. Я помню, как он лежал лицом вниз, и волосы у него были сухие. ⠀ Через два дня рыбак скажет мне, что вытащил его из воды. Через три — патологоанатом покажет акт о смерти от утопления. Через неделю — паспорта в вещдоках не будет. И никто не вспомнит, что он вообще был. ⠀ И только я буду помнить, как было. Пока буду. ⠀ 🕯 Новая повесть.
Читать дальше →
47 0

Когда трейлер оказался лучше фильма, или Мое разочарование от «Мумии» Ли Кронина

Друзья, хочу выговориться. Бывает у вас так: видишь трейлер — и всё, ты на крючке? Интрига, напряжение, многообещающая картинка… Именно так я попалась на «Мумию» Ли Кронина. Ждала чего-то мощного, а получила... впрочем, по порядку. Завязка действительно цепляет. У семьи пропадает маленькая дочь. Мне, как маме, в начале было по-настоящему страшно и грустно, я искренне сопереживала родителям. И вот спустя восемь лет девочка находится. Но находят её в саркофаге, и выглядит она, мягко говоря,...
Читать дальше →
+10 83 9

Почему ужасы — самый странный жанр в литературе?

Я долго думала об этом. И вот к чему пришла. ⠀ Представьте большой светлый дом. Гостиная — мелодрамы. Кухня — кулинарные книги. Детская — сказки. Кабинет — научпоп. Спальня — любовные романы. Всё уютно, светло, людно. Хозяева пьют чай, обсуждают новинки. ⠀ А есть в этом доме одна дверь. В подвал. С неё всегда облезает краска. И ручка холодная. Туда не любят спускаться. Туда не водят гостей. О ней не говорят за ужином. ⠀ Но иногда — кто-то из гостей встаёт из-за стола, тихо отодвигает стул...
Читать дальше →
+13 81 18

Что, если после смерти тебя ждёт не покой, а бесконечный серый день?

В «Тихой Заводи» время остановилось двести лет назад. Здесь нет закатов, нет вкуса, нет завтра. Только бесконечное утро, густой туман-палач и ночи, когда каждый заново проживает свою смерть в огне. Здесь жители — не люди, а эхо. Они чинят одну и ту же штакетину, скрипят одним и тем же воротом колодца и повторяют одну фразу: «Нынче небо хмурое. К грозе, видать». Они забыли, что умерли. Им так проще. Но Лука — помнит. Он просыпается в теле без пульса, в мире без запаха, в цикле без выхода....
Читать дальше →
102 18

ИИ в литературе: помощник, конкурент или просто новый инструмент?

Тема нейросетей в писательском деле перестала быть футуристическим прогнозом — это наша реальность. Кто-то уже использует ИИ для генерации идей, вычитки или создания обложек. Кто-то принципиально не подпускает алгоритмы к тексту. А кто-то всерьёз задумывается, не изменит ли это саму природу авторства. Я пока отношусь к этому как к инструменту. Ножом можно нарезать хлеб, а можно пораниться — всё зависит от рук и намерений. Главное для меня, чтобы за готовым текстом оставался живой авторский...
Читать дальше →
+8 81 4

Магия писательства: Когда ты исчезаешь, а остаётся только текст

Друзья-авторы, поделюсь странным ощущением. Второй день я не выхожу из дома. Заказала продукты, ем за компом, сплю урывками. Пишу историю про деревню, где рядом с людьми живут существа из славянской мифологии — лешие, домовые, русалки. Но не в формате сказки, а в своём ключе, через магический реализм: когда мистика вплетена в быт так естественно, что кажется частью повседневности. И вот что я заметила: когда я пишу по-настоящему, меня просто нет . Физически я сижу за столом, но сознание...
Читать дальше →
+14 76 22

Я написала самую тихую и жуткую историю в своей жизни. Она называется «Стена между нами».

В этой истории я хотела написать про одиночество . Про то, как одинокая девушка снимает комнату в старом доме, где через толстую бревенчатую стену живет пожилая соседка. Про то, как они начинают разговаривать через перегородку, потому что в реальной жизни им не с кем поговорить. Сначала это было похоже на безобидный рассказ. Голос через стену спрашивал: «Ты поела?», «Не плачь», «Всё пройдет». Это было тепло. Единственное тепло в холодной комнате. Но постепенно эта близость стала...
Читать дальше →
86 10

Краткость — сестра таланта или мачеха популярности?

Коллеги, у меня к вам серьезный разговор об объемах. Заметила за собой одну особенность: как бы я ни заглядывалась на эпические романы по 15 авторских листов, моя душа (и рука) упорно тяготеет к малой форме. У меня лучше всего заходят именно рассказы. Для меня рассказ — это как выстрел. Точно в цель, без права на осечку. В психологическом триллере или хорроре, которые я пишу, малый объем позволяет держать читателя за горло от первой до последней строчки. Здесь нет места «воде» или...
Читать дальше →
+22 158 14

«И сколько ты на этом заработала?» или Моя странная жизнь в мире текстов

Знаете, какой жест я вижу чаще всего, когда пытаюсь поделиться идеей нового сюжета? Нет, не «палец вверх». Собеседник просто медленно крутит пальцем у виска. Моя фантазия — это мой личный космос, но для окружающих это какой-то странный, а порой и пугающий лабиринт. Когда я с горящими глазами рассказываю про свои миры, в ответ прилетает: «Ну и бред... Откуда ты это вообще берешь? Тебе не страшно?» Но ладно знакомые. Самое больное — это когда близкие люди считают твое творчество просто...
Читать дальше →
+37 128 27

Что, если однажды ты просто перестанешь быть заметной?

Эта история началась не с сюжета. Она началась с меня. Знаете это чувство, когда ты стоишь у плиты, варишь суп, отвечаешь на десять вопросов одновременно, ищешь потерянный носок, и вдруг ловишь себя на мысли: «А что, если я сейчас просто исчезну? Не умру. Не убегу. А просто… выпаду из реальности?» Как ложка, упавшая за плиту. Сначала никто не слышит звука. Потом забывают, что она там была. Я писала «Историю моего исчезновения», чтобы выговориться. Чтобы выплеснуть ту глухую, липкую...
Читать дальше →
102 0

Соседи пугают сильнее призраков. Почему социальная хтонь — это новый хоррор?

Если выбирать между классическим сюжетом про дом с привидениями и историей про обычный бетонный панельный дом, где люди сходят с ума от рутины и одиночества — второе пробирает до костей гораздо сильнее. Мистика дает нам четкие правила игры (соль, святая вода, беги из проклятого леса). А вот социальная хтонь, когда человек растворяется в обществе, когда о нем забывают, когда соседям плевать на крики за стеной — от этого не спасешься никакими амулетами 🙈 Самый жуткий хоррор — это осознание...
Читать дальше →
+17 123 12

Нужна ваша поддержка на весеннем конкурсе YA-прозы!

О чём история: Четырнадцатилетняя Кристина — дерзкая, колючая городская девочка с пирсингом и альбомом для рисования. Её отправляют на весенние каникулы в деревню, и она уверена, что это будет худшая неделя в её жизни. Но в первый же день она встречает Даню — тихого парня-художника, который уже полгода рисует девочку с короткой стрижкой и кольцом в брови. Девочку, которую никогда не видел. Их сны переплетаются. Их рисунки знают друг друга. И с каждым днём нить между ними становится всё...
Читать дальше →
80 0

Синдром «разжеванной каши»: почему авторы боятся недосказанности?

Есть одна вещь в современной литературе, которая вызывает стойкое недоумение. Почему-то многие решили, что читателю нужно обязательно разжевать сюжет до состояния манной каши и положить прямо в рот 😅 Никаких полутонов, никаких открытых финалов, никаких скрытых смыслов между строк. Злодей злой потому-то (вот вам простыня текста с его мыслями), герой поступил так-то (вот еще абзац объяснений). Но ведь самое крутое в чтении (особенно если это мистика, саспенс или триллер) — это быть...
Читать дальше →
+12 164 41

Мой личный кошмар в родных декорациях.

Бахарево — это не просто название на карте. Это место моего детства, моя родная деревня, где я знаю каждый изгиб реки и каждый куст крапивы у старых заборов. Я написала этот рассказ как дань памяти родному дому, но вплела в знакомые с детства декорации то, что всегда пугало меня в звенящей деревенской тишине. Лена приезжает в Бахарево на отдых, ожидая уюта и тепла. Но за фасадом мирной сельской жизни скрывается Нечто, не имеющее имени. То, что оставляет следы на потолках и заставляет...
Читать дальше →
75 0

Писать в пустоту. Как вы заставляете себя начинать новую книгу?

Знаете это чувство? Ты строил мир, выписывал психологию героев, закручивал интригу. Ты буквально жил в этой истории. А потом книга выходит в свет — и тонет в бездне тысяч других обновлений на сайте. Минимальные просмотры. Отсутствие фидбека. Для любого нормального человека это сигнал: «Дело не идет, займись чем-то другим или потрать это время на сон!» Но мы же не совсем нормальные люди. Мы открываем новый файл. Придумываем новое название. И снова бросаемся в эту мясорубку. Иногда я думаю:...
Читать дальше →
+13 106 8

Откуда ты берешь сюжеты для своих ужастиков?

У меня есть двое детей-подростков, муж и кошка. И поверьте, Стивен Кинг просто отдыхает по сравнению с тем саспенсом, который иногда творится у нас дома. Вы когда-нибудь заходили в комнату к подростку без стука? Вот где настоящий леденящий кровь хоррор! А этот момент, когда муж с серьезным лицом говорит: «Нам надо поговорить...» (а потом оказывается, что он просто сжег сковородку). Внешне мне 35, я совершенно нормальная женщина. Днем я проверяю, сделали ли дети уроки, покупаю корм кошке...
Читать дальше →
+12 107 10

Псевдонимы писателей — зачем они вообще нужны?

Недавно в комментариях поднялась тема имени автора — настоящего или вымышленного. И я поймала себя на мысли, что это гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд. Псевдоним — это не просто «спрятаться». У каждого за ним своя причина. *Почему вообще берут псевдоним? — Разделить жизнь и творчество. Не всем комфортно, когда коллеги, родственники или случайные знакомые читают их книги (особенно если это, скажем, хоррор или что-то откровенное). — Жанровое позиционирование. ...
Читать дальше →
+6 133 7

Кажется, что-то хорошее происходит

Друзья, я немного на адреналине, так что простите за сумбур! Пришло письмо от Интернационального Союза писателей. Пишут, что моя работа получила положительные отклики жюри и будет включена в лонг-лист Московской литературной премии-биеннале (2024-2026). Я отправляла туда две вещи — «Чёрную ель» и «Срединные». В письме написано «ваша работа» — в единственном числе. Так что, похоже, одна из двух приглянулась. Подозреваю, что «Чёрная ель» — но это пока догадки. В списке на сайте себя ещё не...
Читать дальше →
+8 121 10

Почему я написала хоррор про общагу (и при чём тут волосы)

Привет, друзья! Знаете, иногда история приходит сама. Не ты её придумываешь — она просто появляется и не уходит, пока не напишешь. Эта началась с воспоминания. Мне было восемнадцать, я ехала в ночном автобусе домой. Уронила телефон, полезла под сиденье — и там, в темноте, пальцы коснулись чего-то мягкого. Оказалось — чей-то забытый шарф. Но эти три секунды, пока я не знала, что это... Коротко о сюжете Общежитие в Иваново. Ноябрь. Первокурсник Сергей приезжает из умирающей деревни —...
Читать дальше →
+9 88 2

Наконец-то это случилось — я получила свои книги в печатном виде.

Два экземпляра. Две мои истории, которые теперь можно держать в руках: «Тайна старого дома» и «Чёрная ель». Я так долго этого ждала, честно. Прямо вот из тех ожиданий, когда кажется, что уже невозможно терпеть: когда приедут, как будут выглядеть, какие они на ощупь, как пахнет бумага… И вот они лежат передо мной — настоящие. И вместо чистой радости внутри смешалось всё. Потому что знаете, что самое обидное? Меня никто не поддержал. Ни «поздравляю», ни «я горжусь», ни «ура, ты смогла»...
Читать дальше →
+10 145 11
Наверх Вниз