Alyona Zorina

Все нормальные люди сегодня обмениваются валентинками и заказывают суши, а я сижу в темноте и пишу очередную главу. За окном февральская темень, в комнате — только свет монитора и густая тишина, которая, кажется, начала просачиваться из текста прямо в квартиру. Пирожок (мой главный критик и по совместительству личный демонический фамильяр) мирно умывался на краю стола. И вдруг замер. Медленно поднял голову. Уставился в пустой темный угол. Уши прижал, глаза — в пять копеек. И начинает...

Знаете это состояние? Ты живёшь нормальной жизнью. Ходишь на работу. Ешь борщ. Смотришь сериальчик. И тут приходит ОНА. Идея. Сначала — просто образ. Одна сцена. Ты думаешь: «О, прикольно. Запишу как-нибудь». Как-нибудь. Ага. Щас. Через час ты уже знаешь имена всех персонажей. Через два — видишь их лица. Через три — слышишь голоса. Они разговаривают. В твоей голове. Без твоего разрешения. А потом наступает ночь, и ты понимаешь: или ты сядешь и напишешь — или они тебя доконают. И...

Знаете, бывает такое — видишь какую-то обыденную вещь, и вдруг в голове щелкает: «А что, если?..» Для меня таким триггером стали обычные многоэтажки в сумерках. Эти бесконечные серые соты, опутанные проводами и бельевыми веревками. Я начала думать о концепции «вертикального ужаса». О том, что в наших районах опасность всегда приходит не из подвалов, а сверху. Там, где никто не может стоять на отвесной стене, но кто-то... стоит. Так родилась идея «Красной нити» . Я представила себе начало...

Серьёзно. Я могу закрыть глаза и почувствовать этот запах прямо сейчас. Сладковатый, тяжёлый, въедливый. Запах конца. И запах начала этой истории. Я писала «Студента» по ночам. В тишине. И мне казалось, что я сама стою в том подвале. Чувствую холод кафеля через подошвы кед. Слышу, как капает вода. Как скрипит пол под тяжестью старика Николаевича. В этом тексте много тактильности. Липкий пол. Шершавая простыня. Холодная сталь скальпеля. И горячий дым сигареты «Ява». Это не хоррор, от...

Привет, друзья! Скажите честно, вы ходите на встречи выпускников? Обычно это ярмарка тщеславия. Кто-то хвастается новой должностью, кто-то — машиной, кто-то — разводом. Все улыбаются, пьют дешёвое шампанское и делают вид, что безумно рады видеть людей, которых травили (или боялись) энное количество лет назад. Но что, если однажды такая встреча пойдёт не по плану? Я написала короткий, злой и очень атмосферный рассказ «Приглашение на встречу» . Это история о шести успешных людях,...

Привет, друзья! Мы порой так увлекаемся созданием ярких, героических миров, где солнце сияет, добро сражается со злом, а каждый рассвет обещает новые приключения. Но что, если взглянуть на другую сторону? Что, если представить мир, где само понятие "света" стало лишь далеким воспоминанием, а тьма – не просто фоном, а неотъемлемой частью бытия, пропитавшей каждый камень, каждую душу? Я долго размышляла над этой идеей: как живут люди, когда исчезает самое фундаментальное, самое...

Как вы представляете рабочее место писателей? Дубовый стол, винтажная лампа, стопка книг, чашка дымящегося кофе, вид на осенний сад... Красиво. Завидую. Мое рабочее место — это там, где меня не найдут в течение 15 минут. Вчера я писала кульминацию (героиня запирается в подвале, спасаясь от маньяка), сидя... в гардеробной. На полу. Между пылесосом и зимними куртками мужа. Ноутбук на коленях, спина упирается в коробку с елочными игрушками. Темно, тесно, пахнет пылью. Идеально для...

Говорят, писательство облагораживает. Возможно. Если вы пишете про эльфов и цветочки. Но когда ты пишешь про убийство в закрытой комнате, твой Google превращается в досье маньяка. Сегодня муж сел за мой ноутбук. «Просто глянуть погоду». Я застыла с половником супа, как горгулья. Потому что вспомнила, ЧТО я гуглила последние два часа. Список вкладок: 1. «Купить зимнюю обувь подростку скидки». 2. «Как быстро избавиться от запаха разложения». 3. «Рецепт шарлотки». 4. «Сколько крови...

Привет, друзья! Вчера я поставила финальную точку в цикле городских баек https://author.today/u/alna_rammfann91_zorina/series/edit . И, честно говоря, на душе скребут кошки. Становится грустно от того, что эта история закончилась. Пока я писала финал, меня не покидало странное чувство: будто я не автор, который придумывает сюжет, а тот самый главный герой — который сидел на старой лавочке до темноты. Будто я сама слушала этот хриплый голос, вдыхала запах дешевого табака и сырости, и...

Все говорят: пиши то, что знаешь. Пиши о своих страхах. Мой главный страх — это не монстры под кроватью. Мой страх — это зайти в ванную, когда там мои дочери. Вчера, вдохновленная своей главой про бледную руку, я сидела в темноте, нагнетая атмосферу. В наушниках — мрачный эмбиент. На экране — сцена, где героиня слышит шорох в коридоре. И тут я реально слышу шорох. Шлеп-шлеп-шлеп босыми ногами. Дверь скрипит. Я медленно поворачиваюсь, сердце бьется где-то в горле. В дверном проеме стоит...

Сейчас весь мир делится на два типа людей. Первые бегают за горошком для оливье и выбирают цвет мишуры. Вторые (это я) сидят в три часа ночи под мигающей гирляндой и печатают сцену, в которой из стены лезут мёртвые руки. Новогоднее настроение у меня специфическое. И у меня по-прежнему два режима, которые воюют друг с другом, как Гринч и Рождество. Режим «Новогодний гений» (02:00 ночи) Гирлянда мерцает, мандаринка чистится. Я смотрю на текст и думаю: «Боже, как атмосферно! Это будет лучший...

В прошлом посте я обмолвилась про руку, которую моя героиня находит в стене. Кто-то в комментариях решил, что это метафора. Типа «рука помощи» или «рука судьбы». Ха. Если бы. Я имела в виду руку. Маленькую. Бледную. Торчащую из-под старых советских обоев. Я писала этот кусок вчера ночью. Чайник на кухне вскипал и остывал три раза. Я просто забывала налить воду, потому что боялась повернуться спиной к монитору. Вот этот фрагмент. Без редактуры. Как есть. __________________ Обои отходили с...

Привет. Это мой первый пост в этом блоге, и я уже хочу его удалить раз сто. Я завела его не потому что «решила стать писательницей». Боже упаси. Я просто человек, который всю жизнь что-то царапает в заметках, в черновиках, на салфетках в кафе, и наконец-то устала притворяться, что это «ничего серьёзного». Я не писатель. Я даже не «пишущий человек». Я обычная девчонка, которая днём занимается воспитанием детей а, вечером убирает кошачий лоток, а ночью внезапно начинает...