О тех, кто переиграл время
Автор: Axios
...Я заметил: человек, который опаздывает, всегда бежит.
Это очень важно. Он не идет. Он бежит. Он выскакивает из-за угла с перекошенным лицом, с портфелем наперевес, и бежит. А я стою и смотрю на часы. Я всегда смотрю на часы. Я пунктуальный - это болезнь.
И вот он бежит. Запыхался. Глаза горят. Подбегает ко мне и, задыхаясь, выдает: «Извини, таксист попался... ну просто улитка! Я выскочил за полчаса!». А сам мокрый, как мышь. Рубашку можно выжимать.
Я смотрю на него и думаю: зачем ты бежал? Мы договаривались на восемь. Сейчас без четверти девять. Ты уже не бежать должен. Ты должен нести цветы. И венок. Себе.
Но нет. Он бежал. Чтобы я видел — он старался. Он не виноват. Это время виновато. Оно слишком быстрое. А у него — ноги медленные.
У них, у этих людей, дома — особая вселенная. Там другие законы физики. Фраза «я выхожу» в их квартире означает, что они еще в пижаме, но уже очень хотят есть. Фраза «я через пять минут» — что они нашли что поесть, но потеряли телефон. А телефон лежит в холодильнике. Почему в холодильнике? А потому что, пока они искали телефон, открыли холодильник, достали сосиску, положили телефон, закрыли холодильник. И пошли искать телефон. Логика железная.
Я одно не пойму. Ты же знал, что мы встречаемся. Ты знал это вчера. Ты знал это утром. Ты знал это за час. И ты все равно опоздал. Ты переиграл время. Ты его обманул. Вопрос: зачем ты меня звал? Чтобы я постоял? Подышал воздухом? Полюбовался архитектурой?
Я же пунктуальный. Прихожу минута в минуту. Для меня это святое. Если я сказал «в восемь», значит, в восемь у меня рука уже лежит на ручке двери, нога занесена над порогом, и сердце бьется ровно в такт секундной стрелке. Я вхожу ровно тогда, когда договаривались. И что я вижу? Пустой стул. И официанта, который уже принес чай, унес чай и принес счет.
А потом, через полчаса, вбегает ОН. И говорит: «Ну ты чего? Я же только на двадцать минут!». Я смотрю на часы. Смотрю на него. И молчу. Потому что если я начну говорить, я буду говорить долго. А он опять опоздает. У него поезд. Или автобус. Или просто жизнь такая — вся впереди, а я стою сзади с часами в руках...
МАХ