Фотография, на которой меня не было

Астафьев.

Книжка, лёгкая для чтения, которая обычно нравится детям. И приводит в оторопь взрослых.  

Книжка, требующая миллиона пояснений про "то время" и "то место" - довоенная Сибирь. Сибирь, прошедшая раскулачивание, репрессии, живущая впроголодь и без всяких надежд на светлое будущее.  Самое трудное из возможных заданий - расставьте события в повести в хронологическом порядке.  Справляются не все.  В самом рассказе они перепутаны, переплетены, и разобраться, что было сначала, а что потом - достаточно сложно.  Раскулачивание, кстати, описывается там крайне мягко. Никого не грузят с малыми детьми на хлипкий плот и без вещей-еды и не отправляют в неизвестность.  Просто, по-доброму, по-человечески, выселяют из домов без средств к существованию.  Да, нынешним детям, выросшим в эпоху частной собственности, надо многое объяснять. Но они всё равно не до конца понимают - КАК?  Мальчик, главный герой повести, живёт вполне счастливой жизнью. От которой бросает в дрожь.  И, несмотря на изложенную историю семьи, так и не ясно, где родители. Но предположить несложно, да.  

Фотография на которой меня нет.  Жители деревни. Украшающие свою беспросветную (мы то это понимаем) жизнь доступными средствами. Пить, например, по-черному и гонять семью по ночам.  Или вот эти трогательные окна - когда между стёклами, на мох, раскладываются ягодки и листочки. "Голь на выдумки хитра" (с).  

Задание, которое было с треском провалено - придумайте красивенькое, но бесплатное, чтоб дом был наряднее.  В вариантах были вазочки, белые скатерти, кружевные шторы, статуэтки...  То, что в мире даже пятиклассников бесплатно (или почти бесплатно), в то время просто не достать. А для деревни - практически Эрмитаж. 

 Школа. Учителя.  Причём такие, совершенно земные, с орущим младенцем, небогатые (я б сказала, совсем без средств к существованию), живущие сложно, но находящие время и силы (привет, умное слово "ресурс") на клуб, общение, развлечения для всей деревни...  Отличный повод поговорить с детьми о мотивации.  

Один карандаш на всех. Общая неразвитость. Никто и никогда с этими детьми не занимался, не тренировал их память или мышление, не играл с ними в настолки, не читал им сказки, не рассказывал о важности учёбы и не готовил их к школе.  Дети с отягощенной наследственностью. И тоже без перспектив роста, если говорить сегодняшним языком. То есть представьте себе силу учителя, который с одним карандашом в руках взялся научить грамоте разновозрастную толпу детей, не имеющую никаких задатков к обучению и при этом живущих среди алкоголиков и люмпенов...  И ведь учились!  И именно с учителя началось преобразование этой самой деревни.  Что он сказал этому сильно пьющему дяде, что тот затих навсегда?  Как обожала его деревня, взрослые люди "без перспектив". Почему? Обычный парень. Как любят дети спорить, что необычный!  

А ещё - это хороший повод поговорить о дружбе. Почему Санька отказался фотографироваться без друга? Это же ничего не изменило. И вряд ли друг счёл бы его предателем.  Ох, как они свирепо со мной спорили, что всё правильно Санька сделал.  

Отказались бы вы, дети, от, допустим, поездки с классом на Мальдивы (фотография по тем временам и в той деревне - где-то рядом с Мальдивами) , если друг не может поехать? Тишина... 

Со старшими мы подробно разбираем сцену,  где крестьян выгоняют из дома и они орут, понимая, что всё кончилось.  Это, наверное, чтоб "больше никогда" (С)  С мелкими - сцену прихода учителя к бабушке. Почти единственная сцена, где учитель предстаёт перед нами не в пересказе, а живой, настоящий. И где "только учитель не знал, кто ему привозит дрова/подшивает валенки, а вся деревня знала". Чем еще могли эти неграмотные крестьяне выразить свою благодарность, кроме как обеспечить необходимое?