Война за знаки: хроники одного невроза.

Всем привет! Я - молодая (подчёркиваю это слово, пока морщины от постоянного прищура не стали постоянными) женщина, которая пишет книги. Не буду скромничать: сюжеты рождаются, герои живут своей бурной жизнью, диалоги льются рекой. Казалось бы, что ещё нужно для счастья?

 Ан нет. Есть сила, более могущественная, чем любая творческая муза. Имя ей - Великая и Ужасная Русская Пунктуация.

 Особенно запятые. Эти маленькие хитрые крючочки существуют, кажется, только для того, чтобы испортить мне жизнь. Я провожу целые дни в эпической битве: ставить запятую перед "как" или нет? Это сравнительный оборот или нет?

 Я уже начала видеть их во сне. Мне снится, что я - полководец, а мои предложения - это стройные ряды солдат. Запятые -  это партизаны, которые выскакивают из кустов там, где их совсем не ждёшь, и калечат стройную риторику. 

"А может, тут нужна точка с запятой?" - просыпаюсь я с этим вопросом и понимаю, что провела ночь не с мыслями о судьбе главного героя, а с призраком деепричастного оборота. 

А тире! О, эти длинные чёрточки - мои сомнительные союзники. Когда устаёшь думать о запятых, всегда можно поставить тире. Кажется, оно подходит везде. Пауза? Тире! Резкая смена мысли? Тише! Хочется добавить драматизма - конечно, тире! Мои черновики начинают напоминать секретные карты с отметками, где зарыт смысл. 

Иногда я ловлю себя на том, что ставлю тире просто для красоты - чтобы текст выглядел солиднее, словно я глубоко задумалась. Хотя на деле я просто глубоко задумалась - о том, куда же поставить это чёртово тире. 

Бывают дни, когда кажется, что победила. Текст лёгкий, предложения летят, и все знаки препинания будто сами встают на свои места. Я чувствую себя гением, почти Толстым в юбке. Но потом приходит редактор (или, что хуже, внимательный читатель в комментариях) и мягко, с улыбкой спрашивает: "А ты не забыла, что в этом сложносочинённом предложении…" И вот он, крах. Весь мой писательский пафос рушится об одну-единственную запятую, которая упорхнула, потому что я в тот момент отвлеклась на выбор между "пить чай" или "кофе, чтобы выжить". 

Я начинаю подозревать, что все правила придумали специально, чтобы усложнить жизнь писателю. Сидит где-нибудь седовласый академик, смотрит на мои книги и сурово говорит: "Ага, так ты любишь писать? Вот тебе двадцать исключений из правила об обращении. Развлекайся". В итоге мой творческий процесс давно разделился поровну: 50% -  это создание идей и живых персонажей, и ровно 50% - это сидение с выпученными глазами перед экраном и мысленный диалог: "Ставим… Не ставим… Может, лучше переписать всё предложение? Или вообще заменить его многоточием…"

 Многоточие, кстати, моя последняя надежда, когда силы в борьбе с запятыми на исходе.

 Так что, если встретите молодую женщину с горящими от вдохновения глазами, которая вдруг замирает и смотрит в пустоту с выражением лёгкой паники, - не пугайтесь. Это не творческий экстаз. Это она просто вспомнила, что, возможно, забыла обособить вводное слово "к сожалению" на 147-й странице своей новой книги. И её душа плачет. Но потом она ставит тире - и пока всё выглядит хорошо.

И знаете, в самые отчаянные моменты, когда кажется, что все эти знаки препинания взбунтовались окончательно и построились в неприличное слово на полях, я делаю вот что. Закрываю документ. Открываю чистый лист. И пишу одну-единственную фразу. Совершенно простую. Без единого знака. Просто слова. И чувствую, как весь этот шум – запятые, тире, кавычки – затихает. На секунду. Потом я ставлю в конце точку. Или восклицательный знак. Или многоточие… О нет, всё начинается сначала...