Почему писателю стоит украсть учебник у актера? (Не Станиславским единым)

Недавно зашел разговор о том, как лучше писать  - с погружением или конструированием. И снова мы утыкаемся в проблему: а что, собственно, считать погружением?

Автор может рыдать над клавиатурой, искренне страдая с героем, а на выходе текст получится плоским, как инструкция к утюгу. Погружение без метода  как влюбленность без навыка отношений: эмоций много, а результат непредсказуем.

Чтобы «погружение» сделать инструментом, лучше всего подходят... актерские техники.
Серьезно. Писатель - это актер-шизофреник, который играет всех персонажей сразу. Нужно влезть в шкуру злодея, жертвы, проходящей мимо собаки и даже погоды.

И у актеров для этого есть готовые отмычки.

1. Константин Станиславский: Магическое если бы

Его книга вообще писателям подходит даже больше, чем актерам.

Забудьте про заезженное «Не верю!» Нам нужна «физика памяти». Эта техника спасет от штампов. Станиславский учит не изображать эмоцию («он испугался»), а помещать себя в обстоятельства. Вместо классического примера с тигром (ну кто из нас видел тигра в комнате?), возьмем жизу.
Представьте: вы несете на подносе фамильный хрусталь бабушки (ну ладно, путь это будет что-то очень ценное и хрупкое) и вдруг спотыкаетесь.
Что вы чувствуете? Не абстрактный «страх». Если чувствуете, как похолодело в животе, сжались пальцы, перехватило дыхание, а время замедлилось, то это и пишите. Читатель больше поверит вашим спазмам в желудке, а не слову «ужас».

Еще одна фишка: Сверхзадача
Это не про «спасти мир». Это про то, что болит.
Герой может спасать мир, но его сверхзадача  - доказать покойному отцу, что он не неудачник. Когда вы нащупали этот моторчик, герой начинает двигаться сам. Все его действия (даже покупка кофе) будут окрашены этим желанием доказать.

2. Ивана Чаббак: Библия Голливуда  «Секс в каждой строчке» (для циников)

Ивана Чаббак  - тренер известных актеров от Брэда Питта до Шарлиз Терон. Ее метод основан на системе Станисловского, но более жесткий, как удар под дых. Она учит: в сцене не бывает просто разговоров.

Если два героя сидят и пьют чай, обсуждая погоду  - это плохая история.

В хорошей сцене герой всегда чего-то хочет от партнера. Прямо сейчас.

Инструмент: «Цель сцены»

Герой хочет не «поговорить», а:

• заставить его почувствовать вину
• унизить, прикидываясь другом
• соблазнить (даже если разговор о налогах).
• получить информацию, не выдавая себя

Если у героя нет цели - сцена мертва.
Перед диалогом нужно задать вопрос: «Чего он хочет добиться от собеседника прямо сейчас? И что ему мешает?»
И пусть он манипулирует, шутит, молчит, давит. Сцена сразу заискрит.

3. Михаил Чехов: Психологический жест
Это для тех, кто любит показывать, а не рассказывать.
Методика: найти для героя один жест, который выражает его суть.
Например:

• Человек, который боится быть забытым, может сдвигать вещи на столе собеседника  - салфетку, ручку  - оставляя следы своего присутствия.
• Человек, переживший предательство, может автоматически отступать на полшага назад, когда кто-то пытается обнять его - даже если это любимый человек.
• Человек, который научился выживать через обаяние, может улыбаться даже в моменты гнева, но какая-то деталь будет его выдавать, например, желание сжать кулаки.

Читатель запомнит персонажа по этому жесту («тот, что всегда поправляет очки, хотя они не сползают») лучше, чем по описанию характера.

Вспомните Ганнибала Лектера. Он замирает. Его жест  -  абсолютная неподвижность хищника.

Найдите для героя тот самый жест. Пусть он скрещивает пальцы, когда врет.  Или убирает руки в карманы. Пусть она закрывает глаза, когда ей страшно, или подносит руки к шее (защита сонной артерии - древний инстинкт!)

Зачем это нужно?
Актерские техники лечат главную болезнь начинающих – говорящие головы. Герой перестает быть функцией («он нужен, чтобы принести кольцо») и становится живым человеком, у которого болит живот или ногу свело в самый ответственный момент, он хочет, чтобы его любили, даже когда он орет на подчиненных.

Дайте ему тело. Дайте живую или даже порочную цель. И текст задышит сам.

А вы пользуетесь какими-то «нелитературными» техниками? 

Еще писателю хорошо подходят «шпионские» техники или техники спецслужб, но об этом в другой раз.