Виктор Дашкевич. Удивительная история, похожая на сказку

У меня вышла статья про феномен Виктора Дашкевича на портале "Год литературы". Статья получилась не столько про книги Дашкевича, сколько про перспективы автора коммерческого самиздата.

Первая часть статьи - ниже.

От редакции

2025 год, среди прочих разнообразных эпитетов, можно назвать и «Годом Виктора Дашкевича». Серия жанровых романов о благородном сыщике, дипломированном колдуне Гермесе Аверине, успешно противостоящем силам как посю-, так и потустороннего зла в альтернативном имперском Петербурге 1980-х годов, населённом не только людьми, но и демоническими сущностями, показала фантастический успех у читателей: суммарные продажи с учетом электронных и аудиокниг составили 675 194 экземпляра. И закономерный финал года — выход на пакетную сделку об экранизации. «История Виктора Дашкевича — яркий пример того, как талантливый автор из самиздата может достичь высоких результатов», — заявил генеральный директор издательства «Эксмо» Евгений Капьев. Действительно, цикл романов «Колдун Российской империи» «зародился» на известнейшем ресурсе Author.Today. Kaзалось бы — вот он пример того, как «новое» и «традиционное» книгоиздание работают рука об руку; но так ли это? Вадим Нестеров, журналист, сам опытный автор и даже организатор самиздата, уверяет: реальный мир «альтернативного книгоиздания» куда сложнее выдуманного мира «альтернативного Петербурга».

__________________________

Каждый пишущий о феномене Виктора Дашкевича считает своим долгом сообщить, что он выходец с ресурса Author Today, где писал под псевдонимом Нат Фламмер. Подразумевая, что — вот, мол! Бывают на свете чудеса! И из этой клоаки взбесившихся производителей «боярЪ-аниме» вылез хороший, годный автор.

Дальше обычно рассказывают про премии, про рекорды продаж, про то, что суммарный тираж книг Виктора Дашкевича превысил 500 тысяч экземпляров, но это уже неважно — потому, что ошибка в самом начале.

Связка Виктора Дашкевича и портала Автор.Тудей — ложная, хотя он действительно провел на этом портале много лет, любит этот портал, считает его своей «альма-матер» в литературе и до сих пор там периодически появляется.

Но — обо всем по порядку, тем более что история получилась занятная.

Виктор Дашкевич, вернее, тогда еще Нат Фламмер, поселился на портале Автор.Тудей в 2016 году, на самой заре существования АТ. Первая книга там была опубликована 18 мая 2016 года (это была «альтернативка» «1917: Да здравствует Император!» Владимира Маркова-Бабкина), а буквально пару месяцев спустя Фламмер уже публиковал на сайте свои первые рассказы.

Никому не известный автор активно флудил в авторском блоге, по секрету рассказывал, что на самом деле он — кот, выкладывал свои стихи — в общем, вел себя как типичный автор самиздата. Однажды случилось неизбежное — 29 мая 2019 года он похвастался первой изданной книгой. У некоего Виктора Фламмера вышла книга «Флаги над замками» — про попаданцев к средневековым самураям.

После этого на Автор. Тудей исчез флудер и самурай Нат Фламмер и появился флудер и самурай Виктор Фламмер.

Так он переназвался в первый раз.

Но выход дебютной книги ничего не изменил: тысячи их, дождавшихся дебютного томика — и не проснувшихся знаменитыми.

Жизнь шла без изменений — новые главы, которые лезут из тебя наружу, комментарии немногочисленных читателей под новыми главами, постинги в блогах, тщательно скрываемое раздражение от того, что твои тексты оказались нужны жалкой горстке людей, редкие (и не очень долгие) радости от того, что у нанятого рекламщика получилось привести на страничку новых читателей…

Так продолжалось шесть лет.

20 октября 2022 года Виктор Фламмер сообщил, что написал первую книгу нового цикла, а следующим постом грустил, что изменил любимым самураям. 24 октября 2022 года была выложена книга «Они не люди», ныне известная всем как «Граф Аверин. Колдун Российской империи».

И вновь ничего особенно не поменялось — новый цикл на АТ опять не выстрелил, редкая реклама по-прежнему вместо толп восторженных читателей приносила одни убытки… Разве что флудить автор начал не про самураев, а про котов в целом и кота Кузю — в частности.

В новой серии было уже написано два тома, писался третий, и история даже сохранила самопальную обложку к нему.

Почему ничего не менялось?

Потому что писателей в этом не лучшем из миров гораздо больше, чем требующихся им в достаточном количестве читателей. В секторе литературы предложение в разы — да что там в разы! — в десятки раз превышает спрос.

Наверное, проще всего ситуацию объяснить на языке цифр. У меня нет данных по бумажным издательствам, но вот по тому самому Автор.Тудей, где зависал наш герой, у меня есть кой-какая статистика, благодарствую владельцу портала Сергею Шапину.

К примеру, в январе 2026 года на портале Автор.Тудей было выложено 1823 новых книги. Да, почти две тысячи новинок. Общим объемом 13 тысяч 402 авторских листа. (Авторский лист, напомним, это не листочек из принтера, а 40 тыс. знаков, т.е. стопка из 24 таких листочков.) Из них 391 книга — платная, остальные полторы тысячи книжных новинок могут читать все желающие.

Но этого почти никто не желает делать.

Нельзя объять необъятное. Даже если вы владеете скорочтением и способны прочесть десять авторских листов за день — на то, чтобы ознакомиться с январскими новинками только одного книжного портала, у вас уйдет примерно 1340 дней. Это без выходных и праздников. И даже если вас интересует только сравнительно узкий сектор, допустим, исключительно дамские романы — это не спасет отца русской демократии. Общий объем дамских романов, выложенных в декабре на Автор.Тудей — 4155 авторских листов. Всего 415 дней на прочтение. И это при том, что АТ — «мужской» портал, где-нибудь на Литнете цифра, думаю, будет больше в разы.

Вы спросите — а сколько же в реальности читателей у этих новинок? Эта статистика не является закрытой, но ее почему-то никто не приводит, хотя на мой взгляд — это первое, с чем должен ознакомиться человек, собирающийся написать книгу.

Итак, в январе мечтающие об успехе авторы выложили на портале 1823 новинки. Это были очень разные авторы — от дебютантов до матерых профи, имеющих многотысячную аудиторию и заработавших миллионы на своих книгах (такие на АТ тоже есть, и их не десять и даже не сто).

Примерно половину из январских книжных новинок (51,01%, если быть точным) добавили к себе в библиотеку (не прочитали, а отложили на полку) от 0 до 10 человек. Ровно треть (33,63%) книг получили от 11 до 100 читателей. Примерно одна книга из десяти (11,02%) сумела прорваться на читательскую аудиторию от 101 до 1000 человек. Аудитория только 3,18% книг исчисляется тысячами — от одной до пяти. И всего 1,15% январских новинок получили на старте от пяти до девяти тысяч читателей (в абсолютных цифрах это 23 книги).

Вот их авторы при условии каждодневной и усердной работы смогут перейти в категорию профессионалов и начать «жить с пера».

Как мы видим, практически все написанные книги уходят в Вечность незамеченными и непрочитанными. Если вы, как Виктор Фламмер, наработали за несколько лет аудиторию в несколько сотен постоянных читателей — вы оказались талантливее и удачливее 85% своих коллег по хобби.

Потом прошел еще год...

(дальше - здесь)