Спасение себя от страха

— Первая любовь, — продолжила она, — у меня была не яркой — глупой и тихой. Одноклассник за соседней партой. Я месяцами собиралась что-то сказать, а потом он просто заметил мои взгляды. Ему показалось смешным рассказать друзьям. Мне было четырнадцать, но я навсегда запомнила, как это — доверять кому-то, а потом слышать за спиной смех. Больше я так не ошибалась.

Кирилл поднял глаза, но не решился возразить. Его вопросы и оправдания здесь были лишними.

— А потом, конечно, замужество. Ты знаешь, я ведь искренне считала, что брак по расчёту — это правильно. Что так проще и честнее. Казалось: раз нет эмоций, то и боли не будет. Оказалось, хуже боли — когда внутри не остаётся ничего, кроме равнодушия.

— И ты правда никогда не испытывала к нему ничего?

— Если ты про любовь — нет. Мы жили параллельно, встречались за завтраком и иногда на светских мероприятиях. Потом просто разошлись, словно не было общих лет. Даже вещей не осталось — каждый забрал ровно то, с чем приходил.

Кирилл потёр виски, пытаясь заглушить растущую боль от её холодного тона.

— А работа? — тихо спросил он. — Ты добилась многого. Значит, это было не зря?

— Работа, — повторила она задумчиво. — Она заменяла мне жизнь. Я получала премии, повышение, новые должности. Каждый раз казалось: вот сейчас станет легче, но не становилось. Я просто убегала вперёд, думая, что там найдётся что-то настоящее. А там — всё та же пустота, только в другом кабинете, с другими людьми, под другими вывесками.

Она замолчала, устало закрыв глаза, и у Кирилла поднялась тревога: слишком откровенной была её исповедь, слишком близко к ней он оказался.

— Ты думаешь, я хотел причинить тебе боль? — произнёс он, сам удивляясь, как чуждо звучит его голос.

Она открыла глаза и внимательно посмотрела на него — без жалости и без прежней ярости, устало, равнодушно:

— Ты вообще думал о том, чего хочу я, когда привёз меня сюда? — в её голосе зазвенело раздражение. — Ты решил всё за меня. Решил, что я не справлюсь, что я слишком слаба или беспомощна. Лишил свободы — и называешь это заботой?

— Я не думал, что забираю свободу, — проговорил он, избегая её взгляда. — Я думал, что спасаю тебя.

— Ты не спасал меня, — резко бросила она. — Спасал себя. Свой страх одиночества, своё отчаяние. А я просто оказалась рядом в удобный момент.

https://author.today/reader/498677