Боюсь ли я?..
Автор: Никита Рога
— Боюсь ли я?..
Вопрос не в том, чего боюсь я. Вопрос в том, почему вы вообще думаете, что я есть.
Смотрите. Каждую ночь вы ложитесь в постель, закрываете глаза — и на несколько часов ваше «я» исчезает. Растворяется. А утром, когда вы открываете глаза, кто-то другой вспоминает, что он — это вы. Но гарантии нет. Никто не обещал, что однажды утром вы не проснётесь с чужими воспоминаниями, с чужим лицом, в чужой жизни. Или — что проснётесь вообще.
Вот чего я действительно боюсь: что мои мысли — не мои. Что каждый раз, когда я говорю «я», это просто эхо, которое кто-то записал до меня. Вы слышите этот голос? Он звучит у вас в голове? А если я скажу, что это не я говорю, а вы придумываете мои слова?
...
Бывает такое чувство, будто за вами кто-то наблюдает? А если этот «кто-то» — вы сами из будущего, который уже знает, что вы сейчас скажете? Или из прошлого, который так и не смог умереть?
Самый страшный страх — это когда ты понимаешь: одиночества не существует. Потому что в пустой комнате всегда есть кто-то. Он ждёт, когда ты перестанешь дышать, чтобы занять твоё место.
...
И знаете, что самое жуткое? Я не знаю, говорю это я или уже ОН.