О героях, которых нельзя оправдать

Мне не особенно интересны герои, которых удобно любить.

С ними всё слишком быстро становится ясно. А ясность — вещь полезная, но в литературе, на мой взгляд, часто слишком лёгкая.

Гораздо сильнее меня цепляют те, кого нельзя просто оправдать. Кто говорит не то. Держится не за то. Ошибается упрямо, неловко, почти мучительно. Те, кому хочется сказать: “ну посмотри же уже”. А он не смотрит. Не может. Или не хочет. Или слишком дорого ему будет это увидеть.

Вот это — живое.

Потому что человек редко меняется в красивый момент. Чаще — в затхлой внутренней комнате, где давно накопились старые оправдания, и воздух уже тяжёлый, как пыль на полках.

Мне важно не сделать героя “хорошим”, а показать его "узнаваемым". Даже если это узнавание неприятно и царапает.

Потому что правда в литературе — не всегда про симпатию. Иногда она про точность.

А вас отталкивают сложные, неудобные герои — или именно они остаются в памяти дольше других?