Анастасия Виденеева

Пишу о том, что человек делает с собой, когда пытается быть правым, принятым или безопасным

535

575

1 038

1 248

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 24

Ты прочитан

Личное

Иногда пугает не то, что человека могут сломать. А как аккуратно это можно сделать. Без крика. Без насилия “в лоб”. Просто заперев тебя в смысле, который уже не твой. Есть фраза, от которой внутри становится холодно: “Ты прочитан”. Понимаете? Не “тебя поняли”. Не “тебя узнали”. А прочитали, как документ. И теперь ты — закрытая папка. Возврат запрещён. Потому что понимание в некоторых системах — это не дар. Это кандалы. Ты объяснён — значит, ты управляем. Меня всегда волновало...

Читать дальше →

0 33 0

«Я знаю породу»

Личное

Есть фразы, которые не кричат. Они просто ложатся в воздух, как кусок свинца. “Я знаю породу”. Кто-то скажет — грубо. Кто-то скажет — высокомерно. А я слышу другое: точность. Ту самую точность, которая страшнее любой истерики, потому что её невозможно “заговорить”. Точность — это нож без рукояти. Его неудобно держать. Но если он уже в ладони, ты не притворишься, что порезов нет. Мы часто живём так, будто можно проскочить на словах. Подменить мотивы красивыми формулировками. Сделать вид,...

Читать дальше →

0 38 0

Порт, где исчезают люди

Личное

Есть города, которые пахнут хлебом. Есть — бензином. А есть порт, который пахнет железом так, будто воздух там — не воздух, а тонкая стружка. Про него рассказывают всегда одинаково. Как о месте, где исчезают люди. И каждый раз это звучит слишком легко, почти как шутка. Пока не понимаешь: легенды всегда начинаются с шутки. Чтобы ты успел подойти ближе. Мне нравится, как миф цепляется за детали. За то, что нельзя опровергнуть. Камень на спуске — влажный даже в августе. Ветер — будто лижет...

Читать дальше →

0 40 0

Самое страшное — когда всё выглядит правильно

Личное

Есть страх, который редко называют страхом. Это страх “всё выглядит правильно”. Правильно оформлено. Правильно сказано. Правильно одобрено. Правильно принято. А внутри — пусто. Мне страшны системы, которые умеют выглядеть заботой; правила, которые называют себя “безопасностью”; структуры, которые учат тебя бояться так, чтобы ты считал это мудростью. Я всё чаще хожу вокруг этой темы. Потому что она касается не только мира вокруг, но и мира внутри автора. И в новых текстах она уже...

Читать дальше →

+6 51 1

Ритуал без магии

Самопиар

Порой ритуалы не имеют отношения к мистике. Они о том, как человек пытается удержать жизнь в своих руках. Повторять одно и то же. Делать всё «как надо». Ставить предметы на свои места. Произносить правильные слова. Соблюдать порядок. Потому что порядок — это иллюзия власти над хаосом. В «Обереге на пороге зимы» ритуал действительно есть, он вплетен в ткань мира. Но для меня было важно, чтобы он звучал не как «обряд ради красоты», а как человеческая потребность: сделать хоть что-то, когда...

Читать дальше →

36 0

Письмо, которое отправляют себе

Личное

Письма вообще странная штука. Они делают вид, что адресованы кому-то другому. Но часто они обращены внутрь. К той части нас, которая давно требует признания, а мы все откладываем и откладываем. Иногда письмо — это попытка вернуть контроль. Чаще — попытка объясниться. Но в большинстве случаев — последняя форма того, что можно назвать любовью, когда все остальное разъело временем. Мне нравится этот образ, потому что он простой и беспощадный. Ты пишешь — и вроде бы обращаешься к кому-то. Но в...

Читать дальше →

+3 56 2

О контроле, который называют заботой

Самопиар

Есть фраза, которая звучит тепло. И поэтому опасна. «Я просто хочу, чтобы тебе было лучше». Иногда это правда. А порой - повод держать человека на привязи. Контроль редко выглядит как кулак. Чаще он выглядит как плед, список советов или правильный тон. Как «я ведь переживаю». И однажды ты замечаешь, что рядом с таким «пледом» ты перестал дышать полной грудью. Мне важно писать о таких вещах без нравоучений. Потому что почти каждый из нас хоть раз оказывался по обе стороны баррикад. И...

Читать дальше →

64 2

О выборе без выбора

Личное

Иногда выбор — это не «что лучше». Бывает, выбор — это «что хуже». Это та правда, которую мы часто не хотим видеть в книгах, потому что обращаемся к ним за утешением. Хочется верить, что если ты достаточно хорош и достаточно стараешься, то мир даст тебе чистый лист. Но некоторые развилки не такие простые. Там нет света. Только цена. И если герой делает выбор, он выбирает не победу. Он выбирает, какой частью себя заплатит. Мне это близко. Потому что именно такие моменты делают персонажа не...

Читать дальше →

+7 49 3

Я — следствие

Личное

Есть позиция, которая пугает меня больше, чем злость. Это позиция «я — просто следствие». Не судья. Не герой. Не спаситель. Не тот, кто выбирает красивый путь. А тот, кому приходится делать грязное дело, потому что чистого не осталось. Это страшный внутренний статус. И всё потому что он ломает привычную мораль: «Убей зло — и все станет хорошо». Нет. Иногда, чтобы остановить зло, его приходится впустить в себя. Чтобы оно не дошло до других. И вот тут начинается настоящий ужас.Не внешний....

Читать дальше →

0 57 0

Бытовая мистика как честность

Личное

Мне нравится мистика, которая не делает вид, что она «высокая». Без грома с небес. Нет проклятий на древних языках. А люстра, которая мигает ровно в тот момент, когда ты снова себе врешь. Бытовая мистика — это про то, что невозможно полностью скрыть себя. Ты можешь отключить эмоции. Сложить их в коробку. Можешь назвать это «зрелостью». А потом приходит треск трубы. Запах гари. Сосед сверху. Случайная находка в кармане пальто. И всё. Порядок срывает маску. Не драматично. Почти...

Читать дальше →

+6 58 0

Дом, который держит

Личное

Я долго думала, почему меня так тянет к пространству. К комнатам, где воздух густой; лестницам, которые помнят чужие шаги; квартирам, где стены будто знают больше, чем жильцы. Наверное, потому, что дом — это не только место. Дом — это ритм. Привычки, которые ты даже не считаешь своими. Негласные правила, из которых потом так трудно выйти. И если очень долго жить во лжи, дом начинает вести себя как живой организм. Он реагирует. Сопротивляется. Начинает выталкивать лишнее. Я написала...

Читать дальше →

+3 47 1

Пустотники

Личное

Есть люди, которые хорошо умеют притворяться живыми. Выверенная улыбка. Правильная реакция. Идеальное соответствие тому, чего от них ждут. И сначала ты думаешь: «Ну наконец-то взрослый человек. Стабильный. Понятный». А потом вдруг ловишь себя на ощущении, что рядом... тихо. Не спокойно — пусто. Как будто в комнате есть мебель, свет, звук, но нет главного — того, что делает присутствие настоящим. Прямые обвинения - не вариант.А что насчет странных доказательств? В одной из моих работ...

Читать дальше →

+3 55 2

Цвета связи

Самопиар

Иногда отношения не рвутся. Они просто меняют цвет. И это страшнее. Потому что разрыв — это событие. Его можно назвать. Пережить. Признать. А вот изменение цвета... оно происходит незаметно. Как будто в воздухе стало меньше кислорода, но ты еще какое-то время убеждаешь себя, что просто устал. Мне нравится думать о привязанностях как о чем-то, что можно увидеть. Почти как о нитях. Это не «красивая метафора», а внутренний факт, который ты ощущаешь кожей, даже если никогда не произносишь...

Читать дальше →

62 0

* * *

Личное

Я всё чаще думаю о том, что происходит с человеком, когда чужой взгляд становится важнее собственного. Не как минутная слабость или досадный эпизод. А как целая система внутри. Почти режим. Когда ты уже заранее слышишь возможную оценку, споришь. Отказываешься от части себя, чтобы не столкнуться с тем, что может быть сказано. Страх вообще любит порядок. Он умеет раскладывать по полкам. Умеет объяснять, что безопаснее молчать. Умеет делать вид, будто ограничения — это зрелость. А потом...

Читать дальше →

0 59 1

О героях, которых нельзя оправдать

Личное

Мне не особенно интересны герои, которых удобно любить. С ними всё слишком быстро становится ясно. А ясность — вещь полезная, но в литературе, на мой взгляд, часто слишком лёгкая. Гораздо сильнее меня цепляют те, кого нельзя просто оправдать. Кто говорит не то. Держится не за то. Ошибается упрямо, неловко, почти мучительно. Те, кому хочется сказать: “ну посмотри же уже”. А он не смотрит. Не может. Или не хочет. Или слишком дорого ему будет это увидеть. Вот это — живое. Потому что человек...

Читать дальше →

+2 50 5

О страхе критики

Личное

Иногда человек боится не самой критики. Его не пугают чужие слова, резкость или несправедливость. Он боится того, что начнётся после. Того внутреннего смещения, когда уже не можешь смотреть на себя так, как раньше. Когда чужой взгляд, пусть случайный, даже не самый злой, входит внутрь слишком глубоко и начинает переставлять мебель в доме, который и без того держался на честном слове. Особенно это знакомо тем, кто что-то создаёт. Пишет. Рисует. Собирает музыку. Делает то, что нельзя...

Читать дальше →

+9 84 7

О вещах в тексте

Личное

Мне нравится, когда вещь в истории — не просто вещь. Когда она лежит в сцене не для мебели, а как улика. Своеобразное молчаливое признание. Словно это предмет, в который человек нечаянно складывает то, что не может сказать ртом. Письмо. Порог. Коробка. Ключ. Чашка с трещиной. Шарф, который пахнет прошлой зимой. Такие вещи не кричат. Просто остаются рядом. И именно поэтому опасны. Человек может сколько угодно обманывать других, спорить, защищаться, выстраивать красивую версию...

Читать дальше →

+8 52 0

Об «Обереге на пороге зимы»

Самопиар

Есть истории, которые приходят не как буря. Они входят тише. С запахом сушёных трав. С инеем по краю окна. С сухим звоном баночек на полке. С тёплым домом, в который вдруг стучится что-то чужое — и уже не даёт жить по старому порядку. Мне очень дороги такие сюжеты. Когда магия не сверкает напоказ, а живёт рядом с бытом, а чудо не отменяет ремесло. Когда у женщины в доме есть травы, огонь, долг, руки, которые умеют помогать, — и всё это однажды оказывается недостаточным, потому что мир...

Читать дальше →

36 0

О медленном темпе

Личное

Мне близки медленные истории. Не те, где ничего не происходит. А те, где происходящее успевает добраться до нервов. Быстрый сюжет бьёт в тело сразу. Это удар. Вспышка. Треск стекла. Медленный — работает иначе. Он не кричит. Скорее накапливается. Как холод в старом доме: сперва просто зябко, потом начинаешь держать плечи выше, а позже замечаешь, что пальцы уже плохо слушаются. Внутренний конфликт почти всегда живёт именно так. Он не приходит с фанфарами. Он оседает. В словах, которые не...

Читать дальше →

+9 93 7

О зависти, которая носит приличное лицо

Личное

У зависти редко честный голос. Она почти никогда не входит в комнату и не говорит: “Да, мне больно от того, что у другого получилось”. Нет. Она аккуратнее. Она приходит в более приличной одежде. Называет себя заботой. Ответственностью. Вкусом. Требовательностью. “Я просто вижу, как будет лучше”. И в этом её особенная подлость. Потому что с открытой злостью проще. Она хотя бы пахнет гарью. Её слышно. А вот зависть, которая переоделась в правильность, долго кажется благородной. Даже...

Читать дальше →

0 54 0

Наверх Вниз