Бегущий по лезвию. Часть 2: Сид Мид — человек, нарисовавший киберпанк гуашью

Его называли «визуальным футуристом». Он придумал спиннеры, город вечного дождя и эстетику киберпанка. Но когда в 2019 году Сид Мид умирал в своём доме в Пасадене, рядом был только его партнёр Роджер. Мир провожал его уже после — статусами в твиттере и посмертными премиями.

Как мальчик из Миннесоты научился видеть то, чего нет

Сид Мид родился в 1933 году в семье баптистского священника. Проповеди отца он слушал рассеянно — его храмом были комиксы про Бака Роджерса и Флэша Гордона. Позже он скажет о себе страшную фразу: «Я был замкнутым ребёнком» . Замкнутым — значит, одиноким. Значит, мир людей ему был менее интересен, чем миры, которые он строил у себя в голове.

После школы — армия, два года в Японии. Эта страна навсегда врежется в его сетчатку: неон, иероглифы, провода, опутывающие столбы, хаотичная, живая плоть города. Позже всё это всплывёт в эскизах к фильму, который сделает его бессмертным.

Потом — Школа дизайна в Лос-Анджелесе и Ford Motor Company. Карьера автомобильного дизайнера, казалось, обеспечена. Но Мид проработал там всего два года. Заводское производство — это конвейер, а он хотел творить. Он ушёл в свободное плавание: рисовал каталоги для Philips, Sony, Honda, проектировал интерьеры для отелей Intercontinental. Клиенты были по всему миру, включая СССР — в середине 70-х он даже разрабатывал дизайн «Москвича-2141» . Проект не реализовали, но сам факт: человек, который позже нарисует «Бегущего», держал в голове образ советского автомобиля.

Визуальный футурист: как рисунки становятся реальностью

В 1979 году режиссёр Роберт Уайз, работавший над первым полнометражным «Звёздным путём», увидел графику Мида в брошюрах Philips и пригласил его в Голливуд . Так появился космический корабль «Виджер» — огромный, сложный, с рельефной поверхностью. Это был отход от «картонной» фантастики 50-х.

Но главный звонок прозвенел чуть позже. Ридли Скотт искал художника для нового фильма по роману Филипа Дика. Мида позвали сначала для дизайна транспорта. Он нарисовал спиннер — полицейскую летающую машину, которая до сих пор выглядит так, будто её можно собрать в гараже. Скотт посмотрел эскизы и сказал: «Рисуй всё».

Мид работал гуашью. Гуашь — это не фотошоп, не 3D-макс. Это кисть, вода и бумага. Каждый мазок ложится навсегда. Ошибок не исправить. И вот такими «неисправимыми» мазками он создал мир, который мы до сих пор называем киберпанком.

Что именно он нарисовал:

• Городские пейзажи Лос-Анджелеса 2019 года — небоскрёбы, рекламные щиты, спутанные кабели.
• Квартиру Декарда — ту самую, с венецианскими жалюзи и вечным сумраком.
• Машину Войта-Кампфа — устройство для проверки эмпатии.
• Общую атмосферу: постоянный дождь, холодный свет, гул машин, остовы заброшенных зданий.

Когда строители возводили декорации, они просто брали эскизы Мида и делали один в один. Позже художник вспоминал: «Я прошёлся по съёмочной площадке однажды утром, и это было похоже на то, что я оказался внутри одного из своих рисунков. Это было довольно жутко» .

Трагедия визионера

После «Бегущего» были «Трон», «Чужие», «Короткое замыкание», «Джонни Мнемоник», «Элизиум». Он работал до последнего. В 2017 году, за два года до смерти, участвовал в создании «Бегущего по лезвию 2049» — рисовал Лас-Вегас, заброшенный и занесённый песком.

В сентябре 2019 года он объявил о завершении карьеры. Ему было 86, и последние три года он боролся с лимфомой.

30 декабря 2019 года Сид Мид умер у себя дома в Пасадене. Рядом был его партнёр Роджер Сервик, с которым они прожили вместе 40 лет. Роджер потом расскажет журналистам последние слова Мида: «Я закончил здесь, они пришли забрать меня обратно» .

Через месяц Гильдия арт-директоров должна была вручить ему почётную премию. Он не дожил.

В чём трагедия Сида Мида? Не в том, что он умер от рака. И не в том, что не дожил до награды. Трагедия в другом.

Он создал эстетику, по которой до сих пор сверяют будущее. Его цитируют Илон Маск, художники Cyberpunk 2077, все, кто берёт в руки карандаш. Но при жизни Мид оставался в тени. Режиссёры получали премии, операторы — «Оскары», актёры — славу. А он сидел в своей студии и рисовал гуашью. Он не стремился на красные дорожки. Он был «замкнутым ребёнком», который вырос в замкнутого взрослого и всю жизнь разговаривал с бумагой.

Эпитафия

Сид Мид умер. Но его рисунки живы. Каждый раз, когда мы видим в фильме или игре неоновый дождливый город, летающую машину с продуманным шасси, интерьер, в котором хочется жить — пусть даже в антиутопии — это он. Сид Мид. Парень из Миннесоты, который в детстве читал комиксы и не любил разговаривать с людьми.

Его последние слова — «они пришли забрать меня обратно» — звучат как строчка из его же фильма. Туда, откуда он пришёл. В то будущее, которое он носил в голове.

В следующей части: Вангелис — как электронная музыка стала голосом дождя и одиночества.