Бегущий по лезвию. Часть 4: Филип Дик — человек, который боялся людей больше, чем машин

Он написал роман, по которому сняли «Бегущего по лезвию». Но сам он никогда не увидел фильма. Филип Дик умер за четыре месяца до премьеры. И, возможно, это спасло его — потому что мир, который он придумал, оказался страшнее любой экранизации.

Травма, с которой всё началось

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго . Он появился на свет вместе с сестрой-близнецом Джейн. Она умерла через шесть недель .

Эта смерть преследовала его всю жизнь. Мать не смогла выкормить двоих, детская смесь не помогала, а до больницы было слишком далеко. Филип выжил. Джейн — нет. Позже он будет писать о раздвоении реальности, о двойниках, о мирах, где человек может существовать в двух ипостасях сразу. Это не фантастика. Это автобиография.

Детство у Дика было тяжёлым. Родители развелись, когда ему было пять лет . Он рос с матерью, которая пыталась строить карьеру, и постоянно болел. У него развилась тревожность, проблемы с глотанием, астма. В 6 лет ему прописали эфедрин — первый из амфетаминов, которые он будет принимать всю жизнь .

Уже тогда он начал задавать вопросы, которые позже станут главными темами его книг: что реально, а что нет? Кто я на самом деле? И есть ли у меня душа?

Писатель, который не верил в реальность

Дик написал 44 романа и больше ста рассказов . Он работал как одержимый — иногда по несколько дней без сна, подстёгивая себя амфетаминами. Его стиль называли неровным, корявым, нелитературным. Но идеи, которые он вкладывал в свои тексты, оказались важнее любого стиля.

Главные темы Дика:

• Что есть реальность? В его книгах миры постоянно расслаиваются, подменяются, оказываются сном или галлюцинацией. Герой может жить в 1959 году, а потом выяснить, что на самом деле идёт 1998-й, а весь его город — тюрьма . Или он может принимать наркотик и уже не понимать, где реальность, а где трип .
• Что есть человек? Дика мучил вопрос: чем живое существо отличается от машины? Если андроид ведёт себя как человек, говорит как человек, даже думает как человек — он человек? Или нет? А если человек ведёт себя как машина — он перестаёт быть человеком?
• Эмпатия как главный критерий. В мире Дика именно способность чувствовать чужую боль отличает человека от андроида . Но ирония в том, что сами люди в его романах часто утрачивают эту способность. Они становятся холоднее, расчётливее, бездушнее — и тогда непонятно, кто из них на самом деле «машина».
• Паранойя как метод познания. Дик всю жизнь боялся, что за ним следят. ФБР, КГБ, спецслужбы, инопланетяне — список подозреваемых постоянно менялся. Он писал доносы на друзей, подозревал жену в изменах, видел заговоры в случайных совпадениях . Но именно эта паранойя позволяла ему строить сюжеты, где каждый может оказаться агентом, а каждая деталь — сигналом.

Ридли Скотт позже признается, что так и не смог дочитать роман Дика до конца — слишком уж плохо он написан . Но суть он уловил правильно: центральная тема противостояния человека и репликанта, вопрос об эмпатии, сомнения в собственной человечности.

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — книга, которая стала легендой

Роман вышел в 1968 году. Действие происходит в 2021-м, после ядерной войны, которая превратила Землю в выжженную пустыню .

Мир книги сильно отличается от фильма:

• Животные почти вымерли. Иметь живое животное — признак статуса и богатства. Те, у кого нет денег на настоящего кролика или сову, покупают электронных — искусных имитаций, которые никто не отличит от живых. Главный герой Рик Декард держит электронную овцу и мечтает купить настоящую .
• Религия мерсеризм. Люди объединяются через «коробки эмпатии», чтобы вместе переживать страдания мифического пророка Мерсера, который вечно карабкается в гору и получает камнями от невидимых врагов. Это коллективный транс, позволяющий чувствовать чужую боль .
• Земля пуста. Большинство людей эмигрировало на Марс. Тем, кто остался, выдают специальные «премии» — андроидов в помощь. Но андроиды иногда сбегают на Землю, и тогда за ними охотятся такие, как Декард .
• Тест Войта-Кампфа. Чтобы отличить человека от андроида, используют тест на эмпатию. Испытуемому описывают ситуации, где животные или люди страдают, и замеряют физиологические реакции. Андроиды не способны на эмпатию — они имитируют её, но не чувствуют .

В книге Дик ставит вопрос жёстче, чем в фильме. Его андроиды — не романтичные бунтари, борющиеся за жизнь. Они опасны, безжалостны, способны отрезать лапки пауку просто из любопытства . Но по ходу сюжета читатель начинает сомневаться: а люди-то чем лучше? Они тоже убивают, предают, теряют человеческий облик. Может, разница уже стёрлась?

Один из читателей Литреса написал в отзыве: «Мы запросто разрушаем всё вокруг себя, убиваем себе подобных, не проявляем сочувствия к страждущим. Уже сейчас люди всё больше похожи на бездушных роботов» . Дик смотрел в будущее — и видел наше настоящее.

Как книгу превратили в фильм

Когда Ридли Скотт взялся за экранизацию, он не собирался снимать книгу покадрово. Бюджет был ограничен, время — тоже. Хэмптон Фэнчер и Дэвид Пиплс переписывали сценарий несколько раз .

Что изменили:

• Убрали религиозную линию мерсеризма — слишком сложно для массового зрителя .
• Убрали тему вымирания животных как основную мотивацию Декарда. В фильме он просто наёмник, которого заставили работать. В книге его движущая сила — деньги на живого зверя .
• Сделали андроидов более человечными, добавили им мотивацию и трагедию. Рой Батти в фильме — почти герой. В книге он гораздо жёстче.
• Добавили нуарную эстетику, дождь, неон, толпы на улицах — хотя в книге город почти пуст .

Но главное — изменили вопрос. В книге Дик спрашивает: «Чем люди отличаются от машин?» В фильме Скотт спрашивает: «А может, мы и есть машины?» Режиссёрская версия 2007 года прямо намекает, что Декард — репликант. Для Дика такой поворот был бы слишком простым. Он любил оставлять загадки без ответа.

Сам писатель успел увидеть 20-минутный черновой материал и пришёл в восторг . Он сказал, что мир на экране точно соответствует тому, что он представлял, когда писал роман. Это было в начале 1982 года.

Смерть, которая стала финалом

17 февраля 1982 года Дик закончил интервью и пожаловался на проблемы со зрением. Врач посоветовал немедленно ехать в больницу. Дик не послушал .

На следующий день его нашли без сознания в собственном доме в Санта-Ане, Калифорния. Инсульт. 25 февраля — второй инсульт, после которого наступила смерть мозга. 2 марта 1982 года Филипа Дика отключили от аппарата жизнеобеспечения .

Ему было 53 года.

Через четыре месяца, в июне 1982-го, в кинотеатрах США начали показывать «Бегущего по лезвию». Дик не увидел своего триумфа. Его похоронили в Колорадо, рядом с сестрой-близнецом Джейн, которую он так и не забыл .

Эпитафия

Филип Дик был параноиком, наркоманом, человеком с разрушенной психикой. Он пять раз женился и пять раз разводился. Писал доносы в ФБР на друзей. Слышал голоса. В 1974 году пережил мистический опыт, который считал контактом с Богом, и после этого несколько лет писал «Экзегезу» — многотысячестраничный дневник, пытаясь расшифровать послание .

Но он же написал книги, которые стали основой для «Бегущего по лезвию», «Вспомнить всё», «Особого мнения», «Помутнения», «Человека в высоком замке». Он придумал киберпанк раньше, чем появился сам термин. Он поставил вопросы, которые мы до сих пор не можем решить.

Что есть реальность? Что есть человек? Где проходит грань между живым и искусственным? И что делать, если этой грани больше нет?

В финале «Бегущего по лезвию» умирающий Рой Батти говорит: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось». Филип Дик видел такое, что нам и правда не снилось. Он жил в мире, где реальность рассыпалась на куски, а люди оказывались машинами. И он оставил нам свои кошмары — чтобы мы задумались, какое будущее мы хотим построить?

Все они ушли. Мида не стало в 2019-м, Вангелиса — в 2022-м, Дика — в 1982-м. Остались только их работы. И фильм, который до сих пор выглядит так, будто снят вчера. Потому что сделано руками, с душой и с вопросами, на которые нет простых ответов.

Этим текстом я завершаю серию статей о "Бегущем". Далее в эфире: "Как убивали "Светлячок"