Можно ли научиться писать по-настоящему хорошо — или это врождённое?

Мы любим говорить о таланте. Мол, кто-то «чувствует слово», а кто-то нет. Но если посмотреть трезво — стиль, ритм, композиция, работа с паузой, диалог, подтекст — это всё ремесло. Это техника. Это навык.

Тот же Эрнест Хемингуэй переписывал тексты десятки раз.
Лев Толстой правил главы годами.

Это не «озарение». Это шлифовка.

Но тогда возникает неудобный вопрос.
Если всё — ремесло, почему одни тексты живут десятилетиями, а другие забываются через месяц?

Где проходит граница между техникой и настоящей силой литературы?
Достаточно ли просто владеть инструментом? Или есть что-то, что невозможно натренировать?