Тот, кто стоит за спиной

Знаешь, есть вещи, о которых не пишут в Википедии. Там всё ровно: осиновый кол, чеснок, отсутствие отражения. Красиво, логично, как в кино. Но в жизни всё обычно тише и грязнее.

Я помню, как в доме деда всегда занавешивали зеркала. Не только когда кто-то умирал. Вообще. Каждую ночь. Тканью, грубой, мешковинной. Я спрашивал зачем, он только морщился, будто зуб заболел, и говорил: «Чтобы лишние глаза не смотрели».

Тогда я думал, это стариковские причуды. Ну, мало ли, что людям в голову придет, когда живешь один в большом доме на окраине. Но потом я заметил одну вещь.

В нашем районе никогда не было бродячих собак. Вообще. А кошки обходили наш двор десятой дорогой. Если зайдешь в сад после заката, воздух становится густым, словно кисель. И тишина. Не та приятная тишина, когда слышно сверчков, а мертвая. Будто звук просто выключили рубильником.

Дед рассказывал мне историю. Не про графа Дракулу, конечно. Про соседей.

Говорил, что раньше, лет сто назад, люди знали: бессмертие — это не дар, а долг. Кто-то должен стоять на страже. И эти «стражи» не пьют кровь из шей, как в дешевых ужастиках. Они питаются вниманием. Ты смотришь на них — они живут. Ты отвернулся — они исчезают. Поэтому они такие навязчивые. Поэтому они заглядывают в окна. Поэтому им нужно, чтобы ты их позвал.

Самое страшное правило, которое я усвоил: никогда не отвечай, если слышишь стук в дверь после полуночи, а глазок ничего не показывает. Не потому, что там монстр. А потому, что там ничего нет. Пустота. А пустота хочет внутрь.

Однажды я нарушил это правило. Просто из любопытства. Было мне лет двенадцать. Ночь, дождь барабанит по стеклу. Стук. Тихий, неуверенный. Я подошел, прильнул к глазку. Темнота. Лампочка в подъезде перегорела, думаю. Открыл цепочку, чуть приоткрыл дверь.

Никого. Только ветер шуршит газетами на полу. Но когда я закрыл дверь, я увидел в зеркале в прихожей... себя. Стою, бледный, глаза широкие. А за моим плечом, в темном углу коридора, будто бы сгущается тень. Не черная, а какая-то серая, нечеткая. Будто кто-то стер ластиком контуры человека.

Я моргнул — тени нет. Списал на усталость. На игру света.

Но дед на следующее утро нашел на пороге горсть земли. Сухой, холодной. И сказал только: «Они теперь знают, где ты живешь».

С тех пор прошло много лет. Деда нет. Дом продали. Но привычка осталась. Я до сих пор занавешиваю зеркала на ночь. Не потому что верю в мистику. А потому что иногда, когда проходишь мимо закрытого стекла, кажется, что ткань чуть-чуть шевелится. Изнутри.

Вампиры? Не знаю. Может, это просто метафора одиночества. А может, и нет. Но сегодня, когда будешь чистить зубы и смотреть на свое отражение, присмотрись внимательнее. Не моргай слишком долго. И проверь, дышит ли твое отражение в такт тебе.

Просто на всякий случай.