О неправдоподобности в искусстве

В общем, вспоминал я первые серии аниме One Piece, арку ресторана Баратти.

Есть там одна трогательная сцена, связанная с одним из главных героев, Санджи. Когда он был ребенком, его будущий приемный отец, известный пиратский капитан Зефф, спасает его в кораблекрушении, после чего их двоих выбрасывает на одинокий крошечный островок. Так как у них еды было мало, а пират проникся чувствами к ребенку, тот решился на сильный поступок: он отдал всю еду маленькому Санджи, а сам почти умирает от голода. Из первоисточника мы узнаем страшную подробность: Зефф, чтобы выжить, отрезал и съел собственную ногу.

Эта сцена - сильная, трогательная, даже шокирующая, но... неправдоподобная. Год назад в одном никак несвязанным с аниме ютуб-ролике я узнал, что для человека попытка спасти себя от голода через съедение собственной части тела более чем бесполезна, ибо на компенсацию потери крови организм потратит больше энергии и воды, чем получит с употребления этого "продукта".

Сей научный факт мог бы испортить впечатление от сериала для меня и многих других фанатов, будь он более известным. Однако он быстро теряется в общем потоке сюрреализма, присущего как самой One Piece, так и всей аниме-индустрии. Людям со страшным проклятием "Анимешник" приходится мириться как с этим, так и со многими другими нелогичностями, глупостями и просто никак не соответствующие объективной действительности тропами, типа фонтанов крови из носа и так далее.

Использованное мной слово "мириться" - и есть центральное понятие этого поста. Большинству из нас, если мы хотим получать удовольствие от любимого произведения искусства, приходится мириться с теми допущениями и нелогичностями, которые позволяет себе автор при построении своего вымышленного мира. 

Чаще всего это происходит, потому что автор или сценарист никак не может быть экспертом во всех научных знаниях и избежать абсолютно всех возможных неточностей. Читатели были бы несправедливы к писателю, если бы требовали от него всех знаний медицины, баллистики, истории древних кельтов, устройства двигателя внутреннего сгорания и принципов действия Большого Адронного Коллайдера (хотя на практике читатели чаще всего именно этого и требуют от нас с вами, коллеги ).

Однако нередко автор ограничен эпохой, в которой живет, либо аудиторией, на которую вещает. И я буду бесконечно рад продемонстрировать вам пример более взрослый и серьезный, чем наши "китайские мультики".

Читал я книгу "Консуэло" французской писательницы 19-ого века Жорж Санд (это псевдоним). Вкратце: во второй половине книги молодой граф Альберт, по лору - чрезвычайно образованный человек, знающий все, что на тот момент знало человечество (18-ый век), в том числе медицину. Когда главной героине Консуэло, в которую был влюблен граф, понадобилась медицинская помощь, присутствовавший на месте врач отказался уменьшать кровяное давление путем кровопускания, сославшись на то, что это уже слишком поздно. Разгневанный граф схватил медицинские принадлежности, заперся с девушкой в комнате и совершил операцию самостоятельно. Дополнительно он расписал прислуге подробный курс лечения, в результате спасший героиню.

Уж извините меня, госпожа Санд, за то, что я так пренебрежительно отнесся к вашему великолепному роману. Однако я не хочу мучить читателя подробностями, не относящимися к теме сегодняшнего разговора. Обещаю уделить ему больше времени в будущем.

Так или иначе, как бы дико эта сцена не казалась для нас с вами - современников роботов и искусственного интеллекта, для древних французов она выглядела восхитительно, а граф Альберт - этаким полубогом, умеющим буквально все и даже больше. Нам с вами, образованным людям, вполне известно, что кровопускание - бесполезная медицинская операция, которой совершенно ничего нельзя добиться. Но вы скажите это человеку 18-ого века!

Вот такая ирония: если мы хотим получить удовольствие от этой шедевральной книги, то мы должны умственно отринуть научные достижения трех столетий и интеллектуально опуститься до уровня 18 века. Если бы я и дальше пытался читать эту книгу глазами человека 21-ого века, я мог бы с тем же успехом закрыть ее после пятой страницы, потому что две трети всего смысла прошло бы мимо меня.

Теперь вспомним более популярную книгу: "Собор Парижской Богоматери" Виктора Гюго. Есть один момент, который врезался в мою память как раз похожей проблемой.

Вспомните, почему Клод Фролло решил убить Эсмеральду. Он сказал, что сжигающая его страсть отвлекает его от алхимических исследований. По его мнению, он буквально в двух шагах от создания философского камня. Но он никак не может этого добиться, потому что его мысли все время обращаются в сторону юной цыганки. И как он это аргументировал? Почему читатель должен  считать, что он реально - эксперт в области науки о мироздании?

В разговоре с королевским врачом он упомянул такие научные "факты" как (книга пятая, глава первая): 

Например, благодаря этой науке (алхимии - прим. автора поста) известно, что лед, пробывши в земле тысячу лет, превращается в горный кристалл; что свинец — родоначальник всех металлов, за исключением золота, которое не может быть названо металлом, оно скорее — свет, и что свинцу нужно всего четыре периода, в двести лет каждый, чтобы последовательно перейти сначала в красный мышьяк, потом — в олово, а из олова — в серебро...  

О небеса! Я не могу даже передать словами все то мое чувство возмущения, которое я испытал, прочтя эти строки! Я даже понятия не имею, от куда он понабрался таких сведений. Скорее всего, из дурацких книг, написанных другими сумасшедшими, вроде Николаса Фламеля (да не обидятся на меня фанаты Гарри Поттера. Я о реальной персоне, скрывавшейся за этим именем). 

Этот старик потратил на изучение этой ерунды десятилетия ежедневного многочасового интеллектуального труда. Уверяю вас: современный гик, столько же времени читавший форумы про видео-игры, потратил время с большей пользой. Он хотя бы с друзьями познакомился (наверно...).

Для того, чтобы понять всю глубину его невежества,  даже не нужно быть каким-то ученым. Достаточно просто почитать учебник химии 8 класса современной школы.

Однако! Закройте на это глаза и позвольте себе побыть пару часиков глупым средневековым дворянином, которого можно  довести до мурашек по коже случайным набором выдуманных научных "фактов". Иначе вы не сможете в полной мере оценить достоинства этого памятника французской литературы. Если вы будете через каждые пять минут плеваться с этой книги, уже после первого томика вы ее закроете.

Мы с вами рассмотрели классическую литературу на предмет нелогичности. Мы могли бы поговорить о глупостях, встречающихся в кино, чтобы совсем уж завершить картину. Однако это не требуется: кому интересно, можете посмотреть записи серий "Разрушителей мифов". Эти два бородача создали себе мировую известность, разбирая целый ворох антинаучных несуразностей, родившихся в Голливуде.

Все до сих пор мною сказанное адресовалось к читателям и зрителям. Однако это - блог для писателей, и я хочу поговорить немного со своими коллегами. Читатели и зрители, можете оставить меня ненадолго наедине с моими друзьями, м? (^_^) (шучу, конечно. Оставайтесь с нами)

Уважаемые, я знаю прекрасно, что вы из-зо всех сил полируете свои романы и рассказы, безжалостно вырезая каждую нелогичную сцену и реплику. 

Вы знакомитесь с реальными практикующими врачами, чтобы те консультировали вас по рубяще-колотым ранам топора и нюансах лечения подагры в 40 лет. Вы ищете в старых советских библиотеках стандарты строительства коровника на 300 голов (мой реальный опыт при написании курсовой). Вы 4 часа гуляли по кулинарным форумам в поисках рецепта казахского сыра 15-ого века - только ради одного маленького предложения, которое вы потом удалите.

Все это - только ради достижения абсолютной правдоподобности и достоверности в своих книгах. Вы хотите, чтобы у вашего читателя даже на секунду не возникло чувство, будто происходящее в вашей повести не могло произойти в реальности.

И у вас, конечно же, возникал вопрос: "А зачем я это делаю? А можно просто писать, не заморачиваясь из-за таких мелочей?"

Честно, я не имею морального права давать вам совета. Я сам еще только маленькая блошка в литературном мире, и за моей душой пока только одна маленькая непопулярная книга. Не мне вас учить. Это Я должен учиться у вас.

Но все же я могу поделиться с вами своими мыслями на этот счет. Ответ, который я дал самому себе: "И да, и нет".

Мне кажется, что гоняться за абсолютной правдоподобностью можно только если на поиск какой-то информации у вас уходит не больше 5 минут, или если вам для этого требуется открыть не больше 5 вкладок в браузере. В ином случае - вы просто в пустую тратите свои силы. А ваше время и ваши силы - не какая-то дешевка, чтобы так просто ими разбрасываться. Гораздо выгоднее для вашего творчества было бы, если бы вы эти силы потратили на написание следующей реплики или абзаца.

Чтобы нам с вами преуспеть, надо писать много. Даже очень много. И мы обязаны грамотно распоряжаться своим временем. Да и силами тоже. В конце концов, если вы из-за какой-то ерунды потратите все свои силы и просто бросите занятия литературой, ваша книга просто не сможет выйти в свет. А даже неидеальная книга - лучше, чем вообще ничего.

В то же время, совсем распускать себя и свою книгу не стоит. Наличие какой-никакой, но даже самого маленького интересного факта в романе - это не только хороший тон, но и прекрасный инструмент удержания внимания читателя. Читатель же - он как ребенок (только не обижайтесь на меня. Я в хорошем, позитивном смысле слова). Он тоже хочет время от времени узнавать что-то новое, и, бывает, может даже завизжать от восторга, узнав в своей любимой книге что-то восхитительное.

По крайней мере, такой позиции я придерживаюсь. Жду ваших мыслей по этому поводу