Тишина, в которой рождаются стихи.

  Бывает такое: сидишь ночью, за окном ни звука, только часы тикают. И вдруг понимаешь, что тишина не пустая. Она живая. В ней что-то просится наружу.

  Я долго не мог понять, откуда берутся стихи. Почему сегодня строчки льются рекой, а завтра, хоть ты тресни, ни одной. А потом до меня дошло.

  Стихи уже есть. Они просто ждут.

  Тишина в углах таится.

  В ней слова живут, кружатся.

  Только стоит приглядеться —

  Начинают просыпаться.

  Я пробовал ловить их по-разному. Иногда получалось сразу. Иногда приходилось сидеть часами, вслушиваясь в эту тишину.

  Помню одну ночь. Зима, метель за окном, а в комнате тепло и темно. Я сидел с кружкой чая и просто смотрел на снег. И вдруг — пришло.

  Снег ложится на ладонь,

  Превращается в огонь.

  Не сжигает, только греет,

  Душу тихонько лелеет.

  Я даже не понял, откуда это. Просто выдохнул.

  Наверное, так и работает вдохновение. Оно не приходит по заказу. Оно просто есть всегда. А мы учимся его слышать.

  Слова бродят где-то рядом,

  Ловят взгляд, играют с нами.

  Становятся страшным ядом

  Или тёплыми стихами.

  Бывает, что стихи приходят во сне. Просыпаешься, в голове звучит строка, а за ней другая. И ты хватаешь телефон, печатаешь в темноте, чтобы утром прочитать и удивиться: "Неужели это я написал?"

  Ночью мысли ясные,

  Слова совсем не страшные.

  Пишутся, не спорятся,

  Только утром ссорятся.

  Если не записать, они уходят. Тают, как снег на ладони. И потом весь день ходишь и чувствуешь, что потерял что-то важное.

Блокнот в кармане, ручка рядом,

Слова готовы литься градом.

Лишь повод дай, лишь тему брось —

И стих родится на авось.

  Иногда кажется, что стихи пишу не я, они пишутся через меня. Я просто проводник. Они приходят из той самой тишины, просятся на бумагу, а я не могу отказать.

  Тишина в ночи звенит,

  В ней мелодия звучит.

  Кто услышит — тот поймёт,

  Кто поймёт — тот и возьмёт.

  А вы слышите тишину? Она говорит с вами?