Как появились ваши персонажи?

Всем привет! Недавно задался вопросом: всегда ли наши персонажи появляются по задумке? Или бывают случаи, что они появляются сами, будто крича:

– Я здесь! Расскажи про меня! Расскажи мою историю!

У меня есть два таких персонажа, которые задумывались как функции. Но в итоге получили полноценное развитие и мотивацию.

Есть ли у вас такие персонажи? Расскажите о них, как из функции они превратились в полноценных участников истории?