«Перо не в тягость»: Слово к тем, кто решился вершить
Автор: Эврид ЛемВот что я подумал вникая в мысли))
Знаешь, что самое страшное в писательстве? Нет, не критика. Не отсутствие денег и не «синдром чистого листа». Самое страшное — это день, когда ты понимаешь: мир полон книг. Миллионы, десятки миллионов книг. Кто-то уже написал про любовь, кто-то — про войну, кто-то — про магов и драконов. Кто-то, возможно, даже придумал твоего героя и твой сюжет. И вот ты сидишь с чистым листом и думаешь: «А зачем? Зачем ещё одна книга? Кому это нужно?».
Если ты никогда не задавал себе этот вопрос — ты либо не писатель, либо святой. И сегодня я обращаюсь к тем, кто этот вопрос себе задавал. К тем, у кого «перо не в тягость», но кто хотя бы раз сомневался: стоит ли?.
О тех, кто «слышит голоса». Голоса — это душа просящего.
Есть люди, которые живут настоящим. Они видят то, что видят: стул, стол, чашку кофе, экран монитора. И есть другие. Те, кто за стулом видит историю: кто на нём сидел, из какого дерева он сделан, куда сбежали его ножки в бурную молодость. Те, кто слышит не только звуки улицы, но и голоса в голове. Голоса персонажей, которые хотят быть рассказанными. Изданными правдиво.
Если ты узнал себя — добро пожаловать в тайное общество. Членского билета не будет, только пожизненное. Пожизненное желание говорить. Говорят, есть не таящие, попусту не сквозящие. Инакомыслящие.
Этот текст — не инструкция. Предписание по писательству — вагон и маленькая тележка. «Как написать бестселлер», «10 правил сюжета», «5 ошибок новичка». Прочтешь всё — и можно вообще не начинать, потому что будешь уверен: ты делаешь всё неправильно.
Этот текст — решение.
Все чего ранее касался, касался проклятия. Прошлое это западная пропаганда. Иысль заподной уверенности в неслучившемся будущем. До сих пор улыбки)))))
Разрешение быть сырым;
Знаешь, что общего у «Преступления и наказания» и твоего первого черновика? До того, как Достоевский отдал роман в печать, он его... переписывал. Правил. Дополнял. Изначальный текст, если бы мы его увидели, возможно, не понравился бы даже автору «Марьино поле».
Толстой переписывал «Войну и мир» восемь раз. Восемь, Карл! И это при том, что у него не было «Ворда» с кнопкой «отменить». Он переписывал рукой. Представляешь эту гору бумаги?
Зачем я это говорю? Затем, что твой первый текст не обязан быть гениальным. Он обязан быть написанным.
Есть только одно правило, которое работает безотказно: книгу, которая не написана, не прочтет никто.
Где брать истории? (спойлер: нигде)
Начинающие писатели часто мучаются вопросом: «Где брать сюжеты?». Они ищут в новостях, в историях знакомых, в снах. И это работает. Но есть один секрет, о котором молчат гуру.
Настоящие истории — те, что льются «с высоты ливневки толстой струей» — находятся не снаружи. Они внутри.
Проблема большинства начинающих не в том, что им не о чем писать. Проблема в том, что они не доверяют себе. Им кажется, что их мысли слишком просты, слишком обыденны, слишком неинтересны.
Но именно твой личный опыт, твоя боль, твоя радость, твой страх — это единственное, что есть у тебя и чего нет больше ни у кого. Самые сильные тексты рождаются не из выдумки, а из правды.
Задай себе вопрос: что тебя задевает? Что заставляет сжиматься сердце? Что ты хочешь сказать этому миру, пока ещё жив?
Ответ на этот вопрос — и есть твой первый роман.
О страхе и перфекционизме
Страх — это нормально. Плохо, когда он становится главным редактором.
Страх шепчет:
«Ты бездарность».
«Это уже было».
«Кому это надо?».
«Вон у Петрова в Инстаграме уже 10 тысяч подписчиков, а у тебя?».
Заткни страх. Выключи ему звук. Просто пиши. Хули они все пиздят?
Перфекционизм — это та же боязнь, только в дорогом костюме. Он говорит: «Не пиши, пока не будет идеально». Но идеально не будет никогда. Ни у кого. Даже у Толстого, если верить его дневникам, были дни, когда он себя ненавидел. А хули они все пиздят про него,есть и другие великие авторы. Я например. Чем не автор))
Итак, ты решился. Что дальше?
Если ты дочитал до этого места и всё ещё хочешь «вершить» — отлично. Значит, мой текст не зря написан. Значит, мы с тобой одной крови. Я лично золотистой))
Вот тебе три простых совета от того, кто сам прошел через «омут сомнений»: Точнее сомневался грядущему))
- Пиши каждый день. Хотя бы 15 минут. Не для результата — для привычки. Чтобы рука не забывала.
- Не сравнивай. Сравнение с другими — самый быстрый способ убить своё вдохновение. Сравнивай себя вчерашнего с собой сегодняшним. Написал на страницу больше? Ты победитель.
- Показывай текст. Страшно, да. Но без живых читателей ты никогда не поймешь, работает ли то, что ты делаешь. Начни с друзей, с литературных форумов, с «Букмейта». Текст, который лежит в столе, — это просто набор букв.
Вместо послесловия
Литература — странная штука. Она не лечит болезни, не кормит голодных, не строит дома. Но она — единственное, что остаётся от человека после того, как он уходит.
Тысячу лет назад кто-то выцарапал на бересте несколько строк. Мы не знаем, кем он был, как выглядел, любил ли его кто-то. Но мы знаем его мысли. Они дошли через века.
Ты можешь думать, что пишешь просто «для себя». Но на самом деле ты пишешь для тех, кто придёт после. Для того незнакомца через сто лет, которому вдруг станет легче, потому что он прочтёт твои слова и поймёт: я не один такой. Пиши и не обращай внимания на иных ублюдков.
Бери перо. Мир ждёт твою историю. История войдет дитем неисповедимым.
P.S. Если после этой статьи у тебя зачесались руки и в голове зазвучали первые фразы — значит, всё не зря. Пиши. И помни: перо не должно прозябать в чернильнице, а рука ниже пояса. Совет, есть продолжение души презренной.