Ты прочитан

Иногда пугает не то, что человека могут сломать. А как аккуратно это можно сделать.

Без крика.

Без насилия “в лоб”.

Просто заперев тебя в смысле, который уже не твой.

Есть фраза, от которой  внутри становится холодно: “Ты прочитан”.

Понимаете? Не “тебя поняли”. Не “тебя узнали”. А прочитали, как документ. И теперь ты — закрытая папка. Возврат запрещён. Потому что понимание в некоторых системах — это не дар. Это кандалы. Ты объяснён — значит, ты управляем.

Меня всегда волновало это: когда знание о тебе перестаёт быть мостом и становится наручниками; когда интерпретация — не попытка услышать, а попытка закрепить.

Поставить печать. Сказать: “вот кто ты”. И лишить тебя права измениться.

Как думаете, что хуже: узнать устройство мира — или понять, что уже поздно из него выйти?