"Врежь сильнее!"

Не в первый раз встречаю в книжках по сторителлингу совет "приложите героя как можно сильнее, подумайте, что может случиться самого плохого, и это и напишите, не жалейте своих любимцев, не смягчайте удар, иначе сольёте конфликт, текст получится беззубым".

И как-то вот я не знаю... В одних сюжетах хорошо работает "пусть гг потеряет всё", в других это, хм, неинтересно. Потенциал возможных исходов получается очень ограниченный.

Ну да, если персонажа вышвырнуть из поезда посреди степи в январе босиком, это сразу повышает ставки, но что с ним потом там делать? А ведь это ещё не самое фиговое, гораздо хуже будет, если добавить ножевое ранение в печень.  Но тут история быстро кончится.
Получается, что надо придумывать что-то самое стрёмное, но не самое стрёмное. Самое плохое, но не вообще самое-пресамое плохое, а только из того, с чем персонаж может справиться.

Так-то можно и в январской степи подкинуть чудесное спасение, но это уже лажа получится, какой смысл одной рукой ввергать в проблемы, другой из них вытаскивать (впрочем, Джордж Лукас примерно такое успешно провернул с Люком Скайуокером, и аудитория осталась довольна, но сомневаюсь, что легко будет это повторить).

И даже те, у кого этот приём прокатывал (та же Буджолд, которая неоднократно проворачивала его с Майлзом Форкосиганом), и даже в нескольких книгах, всё же не в каждую историю его тащат.
...Впрочем, если судить по "Красной королеве", может быть, и зря...

И снова возвращаюсь к детективам: в них "всё пропало", "произошло или вот-вот произойдёт самое плохое" случается у клиентов сыщика, но обычно не у него самого. Если Шерлок Холмс не разгадает тайну, он будет огорчён, но его далеко не в каждой новелле швыряют в водопад, а так - последствия обычно не угрожают ему лично или не очень страшные.

Даже в полицейских романах, где обычно ставки для главгероев высоки: сохранить работу, продвинуться по службе, - неудача в расследовании всё-таки не "самое плохое, что может случиться". Может, поэтому к ней добавляют всякое "вашего коллегу убьют", "вас похитит серийный убийца", "вас самого обвинили в преступлении"?

Читала как-то цикл детективных романов, так там героиню-следовательницу в каждой книге пытался убить маньяк. Иногда похищал, иногда вокруг дома бродил и оставлял многозначительные намёки. Книге к третьей это стало неимоверно скучно.