О низких оценках, жёсткой критике и ругательных отзывах

Очень тяжёлая тема. И очень личная. 

Думаю, всем авторам рано или поздно приходится столкнуться с такой ситуацией. Ты писал, ты написал, ты с надеждой открываешь выстраданное своё творение городу и миру (ну, или интернету). С замиранием сердца ждёшь отклик. А в ответ летит: минус лайк! Ноль звёздочек! И, если особенно повезёт, развёрнутый и подробнейший отзыв. 

Такой, после которого хочется взвиться, подобно Булгаковской Маргарите, под потолок и громить всех шибко умных критиков скопом. Или, что хуже, просто опускаются руки. Вдохновение уходит. Желание что-то делать – тоже. И ты сидишь в пустоте, и думаешь: «А надо ли мне вообще заниматься этим бессмысленным творчеством?»

Из сравнительно свежего, например, вспоминается подробнейший отзыв на «Танцующую…», где по пунктам, обстоятельно доказывают тезисы, вроде: 

«Сюжет и мир: хаотичность без объяснений»

«Герои: эмоции вместо логики»

«Стиль и язык: словоблудие и пафос»

«Темы и философия: упущенные возможности»

И завершается всё это соответствующим выводом об упущенном потенциале и читательском разочаровании. И вот сижу я, читаю всё это и пытаюсь понять: «Вот зачем они говорят такое? Чего добиться хотят? Какой в этом смысл?»

Однако ж, смысл всё-таки есть.  Пусть не всегда он очевиден с первого взгляда. Потому, попробуем присмотреться подробней.

Для примеров буду брать оценки и отзывы, полученные на мои собственные произведения. (Не цитировать же, право, ругань в адрес других авторов! Забросают тухлыми яйцами и будут правы). 

А для пущей наглядности буду брать статистику, собранную на Фантлабе. (Я честно пыталась разобраться, как из статистики, что доступна на Автор.Тудей, составить прозрачную, доступную для понимания картину. Однако пока так и не смогла постичь все эти форматы-неформаты-компроматы и прочие таинства. Знаю, что есть люди, которые путём сравнения разных показателей и исчислений квадратов способны находить на сайте тексты действительно качественные. Уважаю их, но пока подвиг такой повторить не способна. Посему – Фантлаб, их оценка по десятибальной шкале и разноцветные графики. Не буду сейчас обсуждать объективность представленных данных. В данном случае мне важно лишь, что картинки предельно наглядные).

Кейс № 1. «Vita», повесть, 2012

Рейтинг:

Распределение оценок: 

Какая красивая картинка, правда? Почти всё в зелёной зоне, средняя оценка 8,26 баллов из 10 возможных. Внушает надежду! Наверняка речь идёт об исключительно качественном тексте, который у читателей популярен без меры. Так?

Ха!

Не совсем.

То есть, это, конечно, очень хороший текст! Литературный шедевр, живая классика, гениальнейшее произведение. Стою на этом холме незыблемо и непреклонно. Однако ж, прячется в зелёненькой весёлой картинке пара нюансов.

Во-первых, речь идёт о повести. Большой, шесть авторских листов, но всё-таки это малая форма. И вышла она весьма скромным по тем временам тиражом, в довольно-таки нишевом сборнике под редакцией Веры Камши: «Наше дело правое: Исправленному верить». Там были собраны сильные тексты, но, оглядываясь назад, я очень ясно вижу, что книга не получила никакой особой поддержки, рекламы и продвижения. Ни рецензий, ни статей, ни обсуждений не было, упоминания встречались в основном от участвовавших в сборниках авторов, да и то, не всех. Так что те, кто всё же прочёл эту мою повесть, либо целенаправленно искали новый текст Анастасии Парфёновой, либо доверяли вкусу составителя сборника. Может, ещё кто-нибудь из поклонников Ника Перумова либо других авторов полюбопытствовал. Но в любом случае, это была узкая, прошедшая предварительный самоотбор аудитория. Те, кто заранее мог с некой долей уверенности сказать о себе: им этот текст будет интересен. Как минимум.

И что бы вы думали? Людям, которым и раньше мой стиль был по душе, «Vita» и правда понравилась. Своё одобрение они выразили высокой оценкой и благосклонными отзывами. За что хочу сейчас их сердечно поблагодарить. Этот отклик именно в тот момент очень был для меня очень важен и долгие годы служил чем-то вроде незримой опоры.

Что до тех, кому причудливый римско-медицинский текст мог решительно не зайти? Они просто не читали его. Что очень чётко отражено в красивой зелёной картинке и высоких оценках.

Кейс № 2. «Ярко-алое». Роман, 2011

Рейтинг:

Распределение оценок: 

Тут уже всё не так зелено и благостно, верно? 7.80 из 10. Прямо, тянет спросить: неужели «Ярко-алое» ощутимо слабее первого текста? Неужели оно чисто объективно ниже по качеству?

Ну-у, как сказать. «Vita», на мой пристрастный взгляд, хороша (стою на этом холме!), но – нет. За год существенного скачка качества между двумя произведениями не случилось. Каждое из них имеет свои сильные стороны. Как и слабые.

В чём же разница? Давайте посмотрим поближе. Для начала, «Ярко-алое» - это роман. Он вышел в популярной серии «Фантастический боевик», с эффектной обложкой работы Владимира Бондаря. Тираж там побольше, кой-какая реклама была, и самое главное: издательство «Альфа-книга» книги свои продвигало. Их можно было найти на полках буквально всех магазинов, на книжных развалах, на прилавках ларьков, заказать через сеть. Это воспринималось само собой разумеющимся (ровно до тех пор, пока ты оказался вдруг в ситуации, когда выходит новая книга и её не видит и не знает примерно никто).

«Ярко-алое» просто-напросто имело больше шансов попасться читателю на глаза. Что отражено хотя бы общим числом оценок: 265 против 72. Если больше народу увидело текст, чисто статистически больше шансов, что кому-то он не понравится, правда?

Но есть там и ещё пара нюансов. И чтобы разобраться с ними, давайте посмотрим конкретные отзывы, любовно собранные автором с разных ресурсов. Добрые слова я оставлю в сердце своём. А сюда принесу – да-да, те самые. Не такие уж добрые. А местами даже и злые.

Те, которые сводятся к бессмертному «Аффтар – выпий йаду!», сразу отправляются в топку. Никакой полезной информации они в себе не несут. Так и запишем.

С теми, что провозглашают: «Язык ужасен, персонажи картонные, читайте лучше автора X!» , тоже, в принципе всё прозрачно и ясно.

«Я три дня гнался за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны (пишите просто ужасно, политические взгляды, которые я прозрел по аватарке, у вас совершенно неправильные, нос слишком длинный или, может, вы просто неприятны как личность)», – в ту же кучу. К хейтерам, минусаторам, и прочему белому шуму.

«Я читал ваши книги, начиная от ветхозаветных времён! И вот эта, новая – она не такая!» Тут… сложнее. Те, кто раньше вас читал и ценил, это целевая и очень ценная аудитория. Если они недовольны – тут стоит прислушаться. Не принять руководством к действию, нет! Не идти на поводу, не писать всю жизнь одно и то же, не… что там ещё? В общем, «не». Но принять высказанное мнение во внимание и обдумать. Это, пожалуй что, сделать стоит.

«Эту книгу написала не Парфёнова! Её истинный автор – знаменитый писатель Y! Или целый штат верных лит.негров. Или пришельцы из будущего. Или вовсе искусственный интеллект!» Нет, серьёзно, обвинение в использовании ИИ было получено мной аж в 2011 году. Надеюсь, что в шутку. Тут… даже не знаю, как комментировать. Где взять столько денег нет, чтоб платить гонорары именитому Y? Или пришельцам. Или лит.неграм. А с сетями я и спустя пятнадцать лет договариваться не очень умею.

В общем, над нелепыми домыслами остаётся лишь посмеяться и далее перейти к совсем уж конкретным цитатам:

«Обдумав роман, я сделала два, казалось бы, взаимоисключающих вывода:

1) Книга мне не понравилась. Слишком много у меня к ней претензий.

2) Мир Аканы произвел неизгладимое впечатление. Совершенно не красочностью (о, эти бесконечные, многословные описания), но продуманностью, сложностью и глубиной». Ну, что тут сказать. Разбор тех самых претензий, хоть и расстроил всерьёз, оказался в итоге реально полезен.

«Самое неоднозначное по восприятию произведение, прочитанное мной. Одни нюансы были понятны, некоторые чувствовались интуитивно, кое в чем я не разобрался до конца.» Ещё один камень в огород непонятности и сложности для восприятия. Примем к сведению.

«Наверное, это плохой киберпанк и очень средняя, по гамбургскому счету, литература. Но вот как женская – не привычно девичья, а именно женская – фантастика получилась довольно интересно». Неожиданно. Ладно, запомним.

«‘Психология’ в романе, действительно, ‘проседает’– слишком однообразны мотивации героев». А мотивация героев важна всегда, это аксиома. Тоже запомним.

«Что еще можно сказать? Роман добротный, но не более того. Лично меня он не тронул. Но кому-то он нравится». Ок. Принимаем.

«Роман Анастасии Парфеновой я прочел благодаря многочисленным восторженным рецензиям на Дайри. Говорилось, что «Ярко-алое» не имеет аналогов в фантастической литературе, показывает уникальный мир и героев. Не могу сказать, что я верю рецензиям, но все же любопытство мое было разбужено. Надо было срочно найти роман и прочитать.

Нашел. Прочитал. Немало озадачился.

Вообще-то, тот факт, что «Ярко-алое» вовсе не является каким-то уникальным произведением…»

Бинго. 

Вот оно. 

Пропущенное звено, недостающий кусочек паззла.

«Ярко-алое» в своё время довольно широко обсуждали. Это не было какой-то целенаправленно рекламной компанией, ни одному рецензенту, насколько мне известно, за отзыв не заплатили. Но на том же дайри, да и на других ресурсах, о книге говорили.

И людям становилось любопытно. Даже тем, кто ни имени моего не знал, ни текстов раньше не видел. Они находили книгу, смотрели. И какой-то части из них, неизбежно, роман не нравился. Они, чувствуя себя в чем-то обманутыми, закрывали для себя эту книгу (а возможно, и автора в целом).

В некоторых случаях кто-то из них (может, один из сотни, а может, того меньше) оформлял своё недовольство низкой оценкой. Или разгромной рецензией. Или ругательном отзывом. Или ещё как.

И вот именно это и отражают те самые оранжевые и красные линии на гисторграмме. Книга, которую читали разные люди. Книга, которую видела не только самая верная, целевая аудитория. Книга, которая оставила след. 

И выходит, в итоге, что для книги красивая зелёненькая картинка на проверку гораздо печальней чем та, что расцвечена красными двойками да единицами.

Это очень простая и очевидная мысль: негативные отзывы и минусы указывают, в том числе, на внимание более широкой аудитории. Знаю, здесь на Автор.Тудей есть люди с опытом, что с одного взгляда на баланс просмотров, наград и лайков могут сказать, получала ли книга рекламу или иную поддержку. И в целом есть понимание, что для текста расширение аудитории полезно, пусть и несёт с собой временами волну негатива.

Мне в своё время понадобилось до смешного много времени, чтоб по-настоящему эту связь осознать. И до сих пор, наткнувшись на ругательный отзыв, по-прежнему первой реакций будет искренне и непритворно расстроится. Или взбесится, зависит от того, что конкретно написано. Но, набегавшись по потолку и разгромив в очередной раз в мыслях квартиру Латунского, я обычно всё-таки успокаиваюсь и напоминаю себе: критика, даже жёсткая – это неплохо. Это новый читатель. Новый. Или старый, но ведь он счёл нужным заглянуть в другой текст. Это ль не радость?

Критика – она может быть (а может не быть) очень полезна, если правильно к ней относиться и правильно её «приготовить». Да, не вкусно. И несваренье желудка может случиться. Шок, депрессия, посттравматическое расстройство. Но в целом, я стараюсь держать в голове формулу: ругают – значит читают.

Иногда это даже мне помогает.

Ну а каково ваше мнение о критике, конструктивной или не очень? Есть ли опыт написания или получения ругательных отзывов? Есть ли мысли об их пользе? О причиняемом ими вреде? 

Какая обратная связь, с вашей точки зрения, будет реально полезна, а какая просто мешает работать?

С уважением, Анастасия Парфёнова