Что такое «история»? (2/2)
Автор: Юргис ГудайтисПродолжение статьи Джеффа Лайонса, перевод с английского.
Пять компонентов «ситуации»
• Ситуация — это проблема, загадка или сложная ситуация, у которой есть очевидное и прямое решение.
• Ситуация не раскрывает характер; она в основном проверяет навыки персонажа решать проблемы.
• Сюжетные повороты ситуации повышают ставки (усложняя загадку или тайну), но редко открывают окна в характер персонажа.
• Ситуация начинается и заканчивается в одном и том же эмоциональном пространстве, особенно для протагониста.
• В ситуации нет морального компонента или он очень слаб, что часто ведет к эпизодическому письму.
Ситуация целиком и полностью вращается вокруг загадки, тайны или проблемы, которую нужно решить. Посмотрите на любой полицейский сериал по телевизору, детективный роман (Агата Кристи, Шерлок Холмс и т.д.) или большинство фильмов про монстров. Все они построены вокруг одного вопроса: насколько быстро и ловко протагонист выпутается из переделки, в которую попал, и решит проблему.
Возьмем классическую (и мою любимую) ситуацию: компания двадцатилетних ребят заперта в хижине в лесу, а снаружи монстр/маньяк/инопланетянин пытается ворваться внутрь, чтобы съесть/зарезать/исследовать их. Вопросы только в том: сколько ребят будет съедено/убито/исследовано, насколько кровавым это будет и кто выживет? Вот и всё. Ни у кого не будет великого момента прозрения, когда они осознают, что им нужно изменить свою жизнь, чтобы стать лучше. Не будет моментов, где мы получим глубокое понимание внутреннего мира протагониста (предполагая, что главный герой вообще есть). И любые сюжетные повороты или осложнения будут направлены исключительно на нагнетание напряжения вокруг проблемы/загадки, а не на то, чтобы подтолкнуть персонажей к поведенческой грани, за которой видна их истинная сущность.
Единственное изменение в эмоциональном пространстве будет переходом от беспечного веселья (в начале) к ужасу (в середине) и облегчению от того, что выжил (в конце). Другими словами, герой или героиня закончат приключение в том же внутреннем эмоциональном состоянии, в котором и начинали.
Самое главное различие заключается в том, что в ситуации нет морального компонента или он очень слаб. Моральный компонент — тема сложная, и она также выходит за рамки этой статьи, но суть в том, что протагонистом изнутри движет некое глубинное убеждение о самом себе, которое по сути является ошибочным, но которое окрашивает все его внешние действия в мире истории. Он поступает плохо из-за этого слепого пятна в своем характере, и именно это он исцеляет и меняет в конце. В каждой истории это есть; в ситуации — нет. Одного этого элемента достаточно, чтобы быстро отличить ситуацию от истории. Есть ли у вашего протагониста недостаток, который портит ему жизнь, который был бы у него в любом случае, вне зависимости от угрозы быть съеденным/убитым/исследованным?
Преодолевая разрыв
Существует, однако, одна серая зона, о которой стоит упомянуть. Я называю это сценарием «в целом хороший человек, попавший в безвыходную ситуацию». В мире кино хорошими примерами этого являются: «Гравитация», «Марсианин», «Заложница», «Годзилла»... есть и многие другие. Это всё ситуации, маскирующиеся под истории, но они попадают в эту серую зону: немного история, немного ситуация.
Фактор, который перевешивает их на сторону ситуации, заключается в том, что герои и героини во всех этих «историях» сосредоточены на выживании в проблеме/катастрофе/передряге, с которой они столкнулись, а не на проработке какого-то глубоко укоренившегося недостатка, который портит жизнь всем вокруг. Они в основе своей хорошие люди, брошенные обстоятельствами (не по своей вине) в проигрышную битву, даже если в конце они могут и победить. И именно это спасает положение; мы болеем за них, потому что их уничтожают, а они находят в себе волю к жизни или делают ужасный выбор, чтобы спасти других. Они на самом деле не меняются, они всегда были хорошими, и они заканчивают историю такими же, просто избитыми и немного потрепанными — но живыми.
Все эти фильмы имели огромный кассовый успех; они были великолепны финансово и полюбились зрителям. Дело в том, что зрители кино и ТВ любят ситуации, и читатели любят их в художественной литературе. Предостережение здесь заключается в том, чтобы быть успешным на экране или в печати, ситуации должны преодолеть свои сюжетные слабости, а это означает сделать три вещи: быть увлекательными, быть занимательными и быть захватывающими. У них может не быть ничего, что можно было бы сказать о человеческой природе, и протагонист может быть просто листком на ветру судьбы, мотивированным только волей к жизни, а не каким-то искалеченным моральным недостатком, который он должен преодолеть в конце, но это нормально, пока читателю весело, он увлечен и ему интересно. Истории тоже должны делать эти три вещи, но у историй есть преимущество: в них есть захватывающая человеческая история, движущая драмой или комедией, в дополнение к тому, что они увлекательные, занимательные и захватывающие.
Но если у вас ситуация, и вы не хотите ее отпускать, тогда ваша ответственность как писателя — сделать ее максимально хорошей (с точки зрения вовлеченности читателя). Истории не лучше ситуаций, они просто сложнее. Так что пишите истории, которые заставят читателей плакать или надрывать животики от смеха, и попутно учите их тому, что значит быть человеком; или пишите ситуацию, которая заставит их кусать ногти и кричать от волнения, не желая останавливаться, боясь пропустить то, что будет дальше. Что бы вы ни выбрали, делайте это осознанно, будьте сознательным писателем. Изучайте свое ремесло, чтобы отличать историю от ситуации, потому что, когда вы это сделаете, что бы вы ни написали, будет сильнее, и читатели будут возвращаться за новыми историями.