Ой, дорого!

Простите, но - бомбежки пост.

Писательство - это труд (когда своими ручками, по старинке, без ИИ). Писательство на профессиональной базе из соответствующего образования, некоторого жизненного опыта, богатой фантазии и нехилой эмпатии - это осознанный и грамотный труд. Да, труд может быть хобби и не приносить дохода. От этого быть трудом он не перестает. А может быть монетизирован. И, честное слово, у меня просто сгорает хвост, когда некий прохожий заявляет, что мои/наши с соавтором книги стоят слишком дорого и надо бы подешевле. И у меня есть, что таки возразить. 

Для того, чтобы написать постапокалипсис так, чтобы тебе поверили, буквально все происходящее надо мысленно прожить... нет, не вместе с героем - вместо героя, в его шкуре. Потому что никаких таких героев вне меня не существует в природе. Зомбиап - это тяжело, страшно и вонюче. Это в буквальном смысле поднимающиеся трупы близких, любимых людей, которые вот секунду назад были живые и осознанные, а теперь вроде и живые, но будто взбесились и несут только смертельную угрозу. 

Надо описать этот внутренний слом вчерашней хорошей, правильной девочки, которая вынуждена взять в руки оружие и защищаться. Переступать законы, внешние и внутренние, ломать табу. И описать это так, чтобы было похоже на правду. Запахи, звуки, всю эту телесность. Как пахнет свежая кровь и как - подгнившая. Как разит потом после нагрузок от вчерашней нежной феи. Как ломается височная кость под ударом стали, как отдача выворачивает тяжелый для женской руки пистолет из пальцев, как дико болят мышцы после бесконечных километров бега по лесам. Какой это, черт подери, пистолет! И почему гражданская полуавтоматическая винтовка определенной марки ей будет удобнее армейской тупо потому, что легче. 

Надо правдиво описать, что твоя ГГ вообще-то не супервумен из блокбастера, и не в силенках снести крупного мужика одним ударом кулака. А значит, постоянно нужно бить на опережение, хитрить, держать дистанцию и грамотно транслировать угрозу в этот дивный новый мир. 

И всю психологию тоже надо выписать правдиво - горе, ужас утрат, перешагиваний табу, механизмы ПТСР и капсуляцию травм, чтобы героиня просто могла как-то функционировать дальше. А для этого надо буквально сидеть с высокой температурой одной в коттедже и слушать, как тебе заколачивают окна, будто вгоняют гвозди в твой гроб, потому что община решила, что у тебя не простуда, а та самая лихорадка Z, от которой ты загнешься и перекинешься в быстрого и злобного зомбака. И никто у твоей постельки сидеть и держать за ручку не намерен - ты чужая. 

Это не просто моя героиня ползет по двору под минометным обстрелом, это я в ее шкуре ползу, контуженная, к истекающему кровью восьмилетке, которому осколок взрезал сонную артерию. Мы после таких сцен с соавтором сидим все в мыле, отходим добрые сутки, потому что надпочечникам плевать, что этого не происходило на самом деле - они фигачат в кровь кортизол и норадреналин, будто все взаправду. Именно поэтому нам верят, и часто пишут в комментариях, что будто прожили вместе с героями все, что с ними происходило. И для меня таки отзывы - знак качества нашей с Janny работы. 

А ведь героев у нас в "Дороге" и "Береге" - не один и не два, а десятки. И каждому надо дать свой голос, свою историю, чтобы они не выглядели картонными задниками для главных героинь. И все это надо синхронизировать с соавтором, сплести в общее полотно. А локации? А местные особенности, праздники, бренды, товары, оружие, машины и тп? Все надо погуглить, посмотреть, прикинуть, как и где оно там в реале бы находилось. 

И даже с легкими на первый взгляд любовными историями или юморной космооперой - та же фигня. Все надо прожить на своей шкуре, попробовать на вкус, чтобы нигде не сфальшивить, удержать градус любовного накала или юмора. А физика эта, блин, космические эти ваши корабли с их надпространственными двигателями, гравитаторами, антигравами?! Астрономия! Черные дыры, сверхновые, гиганты, карлики - у каждого объекта вселенной свои особенности развития, возраст, влияние на пространство. Чтобы история хотя бы выглядела космической, а не просто на фоне картонки с нарисованными звездами происходила. 

Всем ли подходит такой "сериальный" тип повествования, как у нас, глубокое погружение? Конечно же нет! На вкус и цвет фломастеры разные. Кто-то любит посуше, попроще и побыстрее. Кто-то любит иной юмор. Но те, кому не по вкусу, обычно молчком закрывают книгу на первых же главах и все. И идут искать свое. 

В общем, к чему это я тут растеклась бомбежкой по древу... если кто-то считает, что для такой работы 10 рублей за алку - это запредельная дороговизна, у меня для них хорошие новости: рынок самиздата перенасыщен и найти что-то подешевле и даже даром не проблема. Но наш с Janny труд обесценивать не надо, он стоит столько, сколько заслуживает.