Заметки на полях №1

Я не люблю слово «вселенная». Слишком громко для одного автора, слишком пафосно для одного рассказа. Но бывают идеи, которые не умещаются в один сюжет. Они требуют пространства. Требуют времени. Требуют воздуха.

Год назад я понял, что ночной Петербург — это не просто город. Это персонаж. Со своим пульсом, своей памятью и своими секретами, которые он не отдаёт просто так.

Прогуливаясь по Эрмитажу. На глаза мне попалась маска "театра кабуки" — и меня будто током ударило. Я вдруг увидел Петербург. Не парадный, не открыточный, а другой — тот, где в парадных пахнет гарью, а в тумане на Мойке можно встретить не просто пьяного извозчика. В тот момент все родилась. Искра.Так родилась идея вселенной.

Я не спешил. Целый год я собирал её по кускам: цирки и маскарады, запах шампанского и холод каналов, сыскарей с тяжёлым взглядом и силы, которым не место в нашем мире. Я хотел, чтобы первое погружение было плотным, живым — чтобы вы почувствовали ту самую атмосферу, от которой мурашки по коже.

«Слезы капитана Гранина» — это объёмный текст. Почти 50 тысяч знаков. Здесь нет случайных деталей: каждая тумбочка, каждый рулон бархата, каждая шаркающая походка в тумане — часть пазла. Я писал его так, как сам люблю читать: чтобы было тесно от атмосферы, чтобы запах шампанского смешивался с холодом каналов, а каждая сцена работала на то, что будет дальше.