Заметки на полях №2

Последнее время я много пишу. Не от заказа к заказу, не когда «найду вдохновение», а почти каждый день, системно, как на работу. И это одновременно радует и пугает. Радует — потому что наконец-то слова перестали быть врагами, которых нужно вылавливать по одному. Пугает — потому что за любым подъемом следует спад, и я слишком хорошо знаю, как выглядит выгорание: когда ты смотришь на чистый лист, и в голове не то что текста — ни одной живой мысли, только усталость и глухая пустота.

Поэтому учусь балансировать. Оставляю себе дни без экрана, гуляю, читаю не для пользы, а просто так, разрешаю себе писать плохо — главное, писать. Перестала считать количество знаков главной ценностью, потому что знаю: можно выдать двадцать тысяч за день, а потом неделю лежать лицом в подушку. Или написать пятьсот слов, но таких, что они будут откликаться где-то глубоко. И это честнее. Это дольше. Это дает возможность не сгореть на старте.

Так что сейчас мой главный инструмент — не скорость, а устойчивость. Медленно, но ровно. С передышками, с прогулками, с хорошим кофе и книгами, которые напоминают, зачем я вообще этим занимаюсь. Пока работает. Посмотрим, что будет дальше.