[Двери и пороги №1] Письмо уже вскрыто

Есть пороги, которые не скрипят. Они просто щёлкают внутри. Ты ещё стоишь на своём месте. В своей одежде. В своей голове. Но уже знаешь: прежний порядок не вернётся.

Письмо — очень тихая вещь. Лист бумаги. Чернила. Складка. Но в правильный момент письмо становится ножом.

Особенно если оно уже вскрыто, а внутри — имя.
Особенно если это имя собираются превратить в роль.

Меня всегда цепляет не “фэнтези-магия”, а эта бытовая жестокость: пока человек думает, что он просто живёт, кто-то уже написал для него сценарий. И сценарий не спрашивает, хочет ли он быть в нём героем. Нужно лишь, чтобы он был удобным доказательством.

В “Трёх ведьмах…” избранность звучит не как награда, а как поводок.

У вас был момент, когда один факт превращался в дверь — и назад уже было нельзя?