Сюжет умер. Да здравствует атмосфера!

Не знаю пока, как к этому относиться, но после некоторого анализа интернет-ресурсов на тему современной литературы пребываю в глубоких раздумьях. 

Так вот, пишут нынче, что сейчас в тренде книги, которые покупают не ради интриги, а ради "эстетики", чтобы поставить на полку красивое издание и сказать: «Я в этом вайбе».

Сначала меня как-то перекосило от этой мысли, а потом поняла: что-то в этом есть. 

Я, например, коллекционирую книги китайских авторов (так называемые новеллы в азиатском сеттинге). Есть известное издательство из Казахстана, которое выпускает их без цензуры и в великолепном оформлении. Да, для меня важно, чтобы книгу приятно было взять в руки, но не только из-за атмосферы: я действительно их читаю. Но загляните на Авито или на форумы — куча объявлений о продаже с припиской: "книги не читались, стояли на полке." Вопрос: и зачем это они там стояли в окружении мерча по "Благословению Небожителей", "Магистру дьявольского культа" и прочего? Получается, только ради "вайба".

Теперь о тех, кто читает. 

Современный читатель (особенно литературы young adult, но уже и "взрослая" проза подтягивается) голосует рублем не за сюжет, а за "ощущение".

Самым важным для читателя в художественном произведении часто оказывается не сюжетные повороты или смысловые напряжения, а то, что называется словом «атмосфера» – аффективно-чувственная заряженность текста, способная «захватить» читателя, «погрузить» его в мир произведения. 

Цитата взята, между прочим, из анонса прошлогоднего семинара “Категории современной нарратологии”: “Чтение для «настроения»: атмосферность литературного текста” кафедры общей теории словесности МГУ. На нем анализировали работу Х.У. Гумбрехта «Атмосфера, настроение, Stimmung: скрытый потенциал литературы» (термин Stimmung, который этот автор использует в своей концепции, ближе всего к понятию "присутствие")

Иными словами, если мы до сих пор выстраиваем стройный сюжет с четкой завязкой, кульминацией и развязкой — нас можно поздравить: мы пишем для себя и ограниченного круга читателей, которые, возможно, не сразу до наших книг доберутся) А многие уже поняли: "атмосфера — это новый сюжет" — и их книги издаются и читаются.

Почему так?

Потому что BookTok диктует правила: чтобы книга «выстрелила», ей нужен не гениальный твист в конце, а момент, который можно представить, как клип на 15 секунд:

— Герой курит любуется звездами на крыше под дождем.

— Злодей целует руку героини в тревожном свете фонаря (луны, свечи).

— Старая библиотека, бархатный голос, мерцающие зеркала...

Эти моменты не двигают сюжет, но именно они становятся вирусными. Сюжет продает книгу один раз (когда читателя зацепила аннотация), а атмосфера — тысячу: в каждом рилсе, посте, фан-арте. «Из-за этой книги я не спала 3 дня», «Обожаю эту сцену, она просто уничтожила меня эмоционально». «Почему никто не предупредил меня, что это так затянет?»

 Читатель больше не хочет напрягаться! Мы живем в эпоху информационного перенасыщения. Сложный сюжет с 15 линиями, политическими интригами и хитросплетениями требует энергии. А у современного читателя энергии нет. Ему не нужен роман «Война и мир» с толстовской философией истории — он хочет «Войну и мир» в эстетике dark academia: чтобы падали листья, звучал Шопен и все страдали красиво.

Логика? А зачем? Главное — чтобы "чувствовалось".

Получается, если у писателя картонные герои и дырявый сюжет, но он умеет описать утренний туман над рекой так, чтобы читатель выдохнул и поставил скрин обложки на рабочий стол — ему прощаются все грехи, ибо многие сегодня покупают не историю, а декорацию, в которой хотят пожить пару вечеров?

Да, в каком-то смысле это деградация, клиповое мышление, "не литература, а обои"! Но рынок диктует: либо ты даешь «вайб», либо ты никому не нужен.

Атмосфера без сюжета — это красивая открытка, а не книга. Но вы, наверное, как и я, часто видите тексты, где герои ходят по кругу и пьют кофе, удивляют мир отсутствием поступков, но очень эстетично. В этих книгах нет крутого конфликта, зато есть тот самый вайб, которого ждет читатель. И они продаются. И хорошо продаются! А потом читатель закрывает книгу и не может рассказать, о чем она, потому что там ничего не было, но это неважно — ему с этой книгой было хорошо.

Вопрос не в том, нужно ли выбирать между сюжетом и атмосферой. Вопрос в том, можно ли создать атмосферу, не убив сюжет? Можно ли сделать так, чтобы красивая картинка работала на историю, а не заменяла ее?

В колонке Милены Завойчинской на сайте "Читай-города" читаю:

«В книге нельзя, как в кино, с первых секунд лишь с помощью закадровой музыки и звуков создать настроение. Писатель создаёт эту атмосферу комплексно, по всему сюжету: через стиль, обстановку, персонажей, их эмоции, конфликты, музыку и даже стихи.»

Трудно с этим спорить, но такие книги встретишь нечасто.

Недавно наткнулась в блоге АТ на статью (простите, не запомнила автора) с вопросом, на что читатели обратят внимание после "боярки", от которой рынок рано или поздно устанет? Моя ставка — бытовое фэнтези со всеми ответвлениями типа городского, уютного и т.д. и магический реализм — хороший пример Н. Абгарян "С неба упало три яблока"). И еще ставлю на энвайронментальный нарратив, который уже завоевывает миры компьютерных игр и все смелее будет входить в литературу. Это способ повествования, когда история передаётся через визуальные и звуковые элементы мира: ландшафт, архитектуру, разбросанные предметы, освещение. Вместо того чтобы объяснять сюжет через диалоги, читателю оставляются подсказки, чтобы он мог интерпретировать происходящее. На мой взгляд, это интересно и способно стать в ближайшем будущем модным течением, по крайней мере, для ценителей этого "вайба")