Брайан Толуэлл мёртв

Ровно пять лет назад в этот день и на этой площадке я сообщил, что Брайан Толуэлл – мой псевдоним. 

Для тех, кто не знает. Толуэлл – автор самого объёмного, масштабного и скандального цикла о Конане-варваре и мире Хайборийской эры. Толуэлл надстроил сеттинг Роберта Говарда и создал на его основе свою вселенную, насыщенную самыми невероятными идеями, мотивами, поворотами, связанную единым сюжетом, проходящим через все книги. В цикле Толуэлла многоголосье жанров, от фэнтези «меча и колдовства» до твёрдой НФ, шпионского триллера и политической драмы. Книг «про Конана» сотни, но ничего подобного ни в стране, ни в мире нет. И это факт, его легко проверить. Всего в Хайборийском цикле успели выйти двенадцать романов и повестей. 

До раскрытия псевдонима Толуэлл был легендой. Его книги издавались массовыми тиражами. В 1990-х, на пике книжного бума, у него были десятки тысяч читателей, в нулевые – тысячи, в 2010-х – сотни, из них десятки благодарных и восторженных, как тогда казалось, преданных.

Вот они и предали. Как только выяснилось, что «великий и ужасный» Толуэлл на самом деле мало кому известный автор из глухой провинции, совсем не гигант вроде Говарда или Шварценеггера, обычный человек, к тому же, в тяжёлой жизненной ситуации – толуэлловская легенда вмиг померкла, и все эти горе-поклонники разбежались. Потому что приходили они к Толуэллу на огонёк не за книгами, а за легендой. Приходили не читать, а греться у костра писательской славы.

Это горький урок не только для меня. Если вы создали какой-то яркий образ, и он стал легендой – никогда не разрушайте её. Пусть она живёт сверх вас, помимо вас, своей отдельной жизнью. Брайан Толуэлл был легендой более четверти века (1994-2021), настоящее имя автора знали единицы, и никто из них меня не выдал. 

Я выдал себя сам – здесь, в этот день, пять лет тому назад. И это оказалась самая злая первоапрельская шутка в моей жизни. Если бы меня попросили назвать пять моих худших ошибок, она была бы в их числе. Я очень дорого бы дал, чтобы отыграть её назад. 

Особую горечь моей ошибке придаёт тот факт, что её последствия я сам же и предвидел. Никогда не забуду, как убеждал Сергея Шапина, хозяина АТ, разрешить мне два независимых аккаунта: один для книг под собственной фамилией, другой – для псевдонима, только чтобы не раскрывать его. Вся переписка сохранилась, возможно, ещё выложу её на авторском сайте. Это часть писательской истории, и в ней ответы, которые стоит знать. 

Я объяснял Шапину, что читательские аудитории Толчинского и Толуэлла совершенно разные, и они не пересекаются, сводить их вместе нельзя. Я говорил, что раскрытие псевдонима неизбежно приведёт к тому, что обе аудитории будут дезориентированы и разочарованы. Я знал, что от этого моих читателей не станет больше, а совсем наоборот. И т.п. 

Но услышан не был. Нарвавшись на отказ, смирился, понадеялся на лучшее и всё-таки решился. Раскрылся. Другого способа выставить книги и Толчинского, и Толуэлла на АТ не оказалось. Лучше бы плюнул и ушёл, не раскрываясь! Ничего не потерял бы. Надо было верить самому себе, своей интуиции. 

***

Отсюда и ещё один урок. Писателю нужно уметь уходить вовремя. Пока его любят, ценят и читают, его книгами дорожат. Если бы Толуэлл сдох на рубеже 1990/2000-х, на пике своей славы, он так и остался бы легендой, его бы переиздавали и читали. Новые книги, написанные уже в XXI веке, не в пример ярче и мощнее ранних, я ими по-настоящему горжусь – но лучше бы их не было. Очень жалею, что потратил на них годы жизни, силы, нервы и надежды. Ещё больше жалею, что отправлял их людям, которым эти книги оказались не нужны. 

Кто-нибудь знает другого культового автора, чьи книги издавались массовыми тиражами, который сам рассылал бы их по стране, по миру? Мои книги – с автографами – есть на всех континентах, кроме Австралии и Антарктиды. Да, за эти книги получатели, как правило, платили – за книги, но не за мои хлопоты! Когда автор, несмотря на нездоровье, сам карабкается на почту и выстаивает очереди, только чтобы выслать эти книги дорогим читателям – как это называется? У меня приличных слов не осталось.

В прошлом году здесь проходило голосовании ЗА или ПРОТИВ книг Брайана Толуэлла. Это был год, когда я трудился над долгожданными продолжениями Хайборийского цикла. Иногда «через не могу», в обстоятельствах, когда другой автор плюнул бы и бросил. Даже бы не начинал! А я трудился, потому что знал: читатели Толуэлла очень ждут эти книги.

Я вновь ошибся. Обознался. Принял за читателей не тех. Они проголосовали ногами. За то, чтобы такого автора не стало и книг его больше не было. А те книги, что уже вышли, поскорей забылись.

И это случилось. 

Брайан Толуэлл умер. 

Книги ещё живы и доступны, но их больше не читают, не обсуждают, даже и не вспоминают. Только хейтеры, для оскорбить и поглумиться.

Увидеть труды своей жизни похороненными заживо – худшая кара для писателя, его личный ад.

Все 30+ лет своей писательской жизни я работал не за деньги и не ради славы, а для своих читателей.

В отличие от здорового, физически сильного, но внутри очень хрупкого Роберта Говарда, который не смог пережить смерти матери и пустил себе пулю в лоб, Брайан Толуэлл в похожей ситуации – и в худших – не сдавался, дрался до конца. Его убили сами читатели. Вернее, те, кому были нужны не книги, а толуэлловская легенда, для погреться.

Ну, и кому теперь стало лучше?

Кто выиграл от того, что Толуэлла больше нет, его легендарный цикл остался неоконченным и самые эпичные сюжеты – недописанными?