Юбилей Лены Навроцкой (1976-2012)

Сегодня исполнилось бы 50 лет писательнице Елене Навроцкой. Её знали и любили в сетях – ФИДО и ЖЖ, на Самиздате, много где ещё. Сеть была её вторым домом, она понимала сеть, природу человека в сети, как никто. И зажигать умела, как никто. На АТ она бы, без сомнения, была своей. Думаю, здесь остались те, кто её помнит – Люба Фёдорова, Вадим Нестеров, может, ещё двое-трое, вряд ли больше. 

Я буду её помнить, сколько сам живу. Она была моей подругой. В иной реальности, альтернативной, лучше этой, всё могло сложиться по-другому. 

Мы познакомились в литературной конференции сети ФИДО, доисторическом аналоге Author.today. Списались, пообщались, подружились. И эта дружба продолжалась, с переменным успехом, до её ухода. Мы были настолько же похожи, насколько оставались разными. Два огненных Овна, я – в Саратове, она – в Новосибирске. Согреть или обжечь друг друга на такой дистанции? Легко.

Мы общались по сети в десятках, если не сотнях писем, говорили по ICQ (помните?) и по телефону, но так и не встретились вживую. Не могу простить себе, что не приехал к ней. Да, это было сложно, прямого авиасообщения между нашими городами тогда не было, а на поездах я не ездец, мои родители были против, и т.д., и т.п., всегда что-то мешало, всегда были какие-то сомнения, то с её стороны, то с моей… но всё равно, я должен был собраться, должен был приехать. Возможно, тогда кое-что сложилось бы по-другому и в этой реальности.

У неё был порок сердца, врождённый, неоперабельный. Она это не скрывала, сразу же меня предупредила. «Я могу умереть в любой момент». Да, она с этим жила, но как жила! Это нужно было видеть. И писала, как писала! Это нужно читать.

В сети она всегда брала себе вызывающие ники – Большое Эго, Violet Аlien, Expelled Evil, Malum Universum и, конечно же, Мировое Зло, под ним, как МирЗло, её чаще всего и знали в ЖЖ и на литературных форумах. Сколько литературных конкурсов организовала и судила МирЗло, лучше спрашивать не у меня, а у тех, кому она помогла найти себя в писательстве. Несмотря на «страшный» ник, злой она не была – это была своеобразная защита, для отпугивания чужих. Тему алиенов, чужих, иных, вообще очень любила. И корила меня, что я на эту тему мало писал, хотя имел большие наработки. 

И доброй, в том смысле, как это у нас принято, она не была. Но она была очень порядочным человеком. Стойким, печальным, внезапным, но верным. В ней было внутреннее достоинство, какое редко встретишь. Гадостей никому и никогда не делала. Какое-то время у неё стоял таглайн «издеваться над ценностями», но только я заметил ей – «а представь, что это ТВОИ ценности» – она его тут же убрала. 

Она умела быть гибкой, оставаясь твёрдой, как кремень. Её юмор был своеобразным, не чёрным – тёмным. И при этом очень светлым. «Тёмные – на самом деле светлые, но честные», – как-то сказала она. Её сарказм не оскорблял. Даже такого, как я, чуткого на оскорбления. Она всегда знала меру и не переходила грань. При всей своей экспрессии, умела держать себя в руках, умела видеть главное. Очень живой, при этом трезвый ум.

Не знаю, открою ли большой секрет, но Филис, моя главная героиня, во многом вдохновлена Леной Навроцкой. И Лена это понимала, ей это нравилось, и ей нравилась Филис. Ей нравились мои книги. Мне это было не просто приятно – для меня была честь. 

В ЖЖ она регулярно вела и обновляла список 10 своих любимых книг. В этом списке были «Нарбоннский вепрь» и «Боги выбирают сильных». Третий том, «Воскресшие и мстящие», тогда существовал фрагментами, в черновиках, и Лена первой их читала. А прочитав, всегда делилась впечатлениями. 

Она не стеснялась высказывать своё мнение о книгах. И приватно, и публично. Не стеснялась моих книг даже тогда, когда эти книги громко хаяли другие. Бывало, что бросалась на защиту – против калабухиных и шамовых, и прочих, чьи имена давным-давно забыты (а я помню, память у меня так устроена). 

Она была моим лучшим читателем – честным, внимательным, неравнодушным. И настоящим, не таким, кто – см. предыдущий пост – перекати-поле, прибегает для погреться у костра писательской славы, а чуть эта слава угаснет, тут же даёт дёру. Нет, она была с моими книгами и в радости, и в горести. Похоже, таких читателей больше не делают.

Никогда не забуду один случай. Мы однажды сильно разругались, и казалось, дальше уже некуда, всё, финиш. Другая постаралась бы такого вычеркнуть из жизни навсегда. И она, правда, удалила меня отовсюду, где мы были френдами. Но мои книги в списке любимых оставила! И продолжала рекомендовать их. 

Понимаете? Она умела отделять личность автора от его книг. Кем бы ни оказался автор, книги живут своей жизнью. Лена это знала. В конце концов, мы помирились и восстановились. Такие, как мы, умели восстанавливаться.

Она ушла внезапнов 36. Могу ли я представить её пятидесятилетней? Сам не знаю. Но теперь я понимаю, что это не её, а нас надо жалеть, кому она была дорога и кто остался в этом мире юдоли и боли. Мне вот не повезло, и ясно, что уже не повезёт, я ещё тут буду мучиться и как-то трепыхаться. Возможно, было бы лучше уйти вместе и наконец-то встретиться, уже в лучшем из миров – моём или её. Она тоже верила, что писатель после смерти попадает в мир своих книг…

Лена много писала и мало публиковалась. У неё так и не вышло ни одной печатной книги. Да она и не рвалась издаться. Писала она очень хорошо. Временами – просто мастерски. Писала не для славы и не ради гонорара, а ради удовольствия, своего и нашего. Она была сетевым человеком и щедро делилась своим творчеством в сети.

Здесь же, в сети, её творчество и осталось. Но не всё. Единственный роман, написанный ею в конце жизни, я найти не могу. Не хочется думать, что он утерян. 

Что точно осталось и пока работает: Malum Universum Site + страница на Самиздате. Что-то разбежалось по сети, по торрентам, флибустам и т.п.

Если хотите понять сеть, людей, самих себя в сети – читайте Лену Навроцкую. От всей души рекомендую.