Десять дней. Восемь глав. Одна ночь.

Привет. Меня зовут Ян.

Десять дней назад я опубликовал первую главу. Перед стартом я подготовил восемь глав — решил создать буфер, чтобы не выпадать из ритма и спокойно работать дальше. Я понимал, что книга попадает под неформат площадки, но меня это не пугало. На каждую историю найдётся свой читатель.

До этого я никогда не писал книг. Но я решился: либо сейчас, либо никогда.

Параллельно с публикацией разослал эти восемь глав знакомым. Специально выбирал разную аудиторию: студенты, актёры озвучки и театра, музыканты, трактористы, продавцы. Кто-то из них много читает, кто-то — редко. Мне нужна была честная критика, чтобы понять, туда ли я иду.

Обратная связь оказалась разной, но все сошлись в одном: история интересная, персонажи живые, мир ощущается настоящим. Те же слова я слышал и от читателей на АТ.

Многим бы этого хватило. Мне — нет.

Каждый раз, перечитывая свои главы, я чувствовал: что-то не так. Чего-то не хватает. Знаете это чувство? Вроде всё на месте, но что-то не даёт покоя, и не поймёшь, что именно. Я перечитывал снова и снова, но ответ не приходил.

Вчера ночью меня осенило. Проблема оказалась в страхе. Я боялся перегрузить текст, сделать главы нудными. И неосознанно начал сокращать. Лишал нужных деталей. Местами не додавал раскрытия персонажей — потому что я-то знаю, какие они, но читатель может неверно понять мотивы или просто не успеть прочувствовать героя.

Я понял: нужно перестать себя сдерживать. Углубляться в описание, не бояться, что главы станут длиннее. Потому что из-за этого страха книга может получиться убедительной лишь наполовину. Интересной, но пустой.

Девятая глава будет другой. Более плотной. Более живой.

А у вас такое бывало? Чувство, что чего-то не хватает, а понять чего — не можешь?