Читательская пирамида Кактусоу, часть I

Я не раз и не два сталкивался с разными правилами написания рецензий. Разумеется, на самом-то деле правило одно: абсолютных правил нет и быть не может (что я и демонстрировал, например, рецензиями-пьесами). Но лично для себя я выработал вполне определённую стратегию анализа произведения, которой и поделюсь ниже. (анализа, а не написания рецензии. Как вы подадите полученные при анализе набор фактов - ваше дело)

Классическая форма, описанная в том числе и на АТ, меня совершенно не устраивает, так как при сухом разборе "текст-персонажи-общее впечатление-сюжет-бла-бла" теряется едва ли не главная деталь - связанность всей этой системы. В случае более-менее качественной книги попросту невозможно рассматривать персонажей отдельно от сюжета - максимум можно сказать, удались они или нет. Ведь в более-менее качественной книге персонажи напрямую зависят от сюжета, ну или наоборот, неважно: суть в том, что они чётко связаны, и рассматривать их нужно в комплексе.

Поэтому суть стратегии заключается в последовательной оценке составляющих по мере чтения, не разрывая связи. Капитан Очевидность сообщает, что человек обычно читает художественные книги последовательно, и, соответственно, поочерёдно натыкается на ряд грабель, каждая из которых может заставить его закрыть книгу и пойти перечитывать любимого Камю или Брэдбери. Вот я и рассматриваю их в порядке очереди:

1. Язык. Вообще говоря, если речь идёт о пирамиде Кактусоу, то первым пунктом должны идти жанр, обложка, аннотация и название, но мы же сейчас больше о рецензиях, так что предположим, что это сито уже пройдено. Итак, первым бросается в глаза язык. Прочитав первые два-три абзаца, вы ещё ничего не можете сказать о персонажах, о сюжете, об идее, вообще хоть о чём-то, но стилистика раскрывается уже на таком крохотном отрезке, и в 99.99% случаев лучше она потом внезапно не станет. Таким образом, если человеку не понравился стиль в самом начале, с высокой вероятностью дальше первой страницы он не прочтёт. А если стиль вызывает резкое отторжение, то не поможет вообще ничего.

Нечто подобное у меня было при знакомстве с Чайна Мьевиллем. Я взял "Вокзал потерянных снов", начал читать, и с тех самых первых абзацев стилистика сего мэтра вызвала у меня эффект прослушивания расстроенной драм-машины - речь о бесконечно однообразной структуре предложений, из-за чего я спотыкался на каждом шагу. Я упорно продолжал читать дальше, говоря себе: "этажимьевилль! его Олди рекомендовали! он известнейший автор, да и смотри, ведь образы-то классные! порно с жукобабой!". Но главе на третьей сдался окончательно - всё же мазохизмом я предпочитаю заниматься в роли верхнего.

Поэтому, собственно, все рекомендуют вылизывать первые главы. Как ни крути, но существует вполне определённое когнитивное искажение, которое заключается в искажении общей оценки чего-либо первым впечатлением. "У вас не будет второго шанса создать первое впечатление". Я бы сказал, что вылизывать стоит всю книгу, но кто я перед мэтрами? 

2. Подача информации.

Этот пункт в рецензиях, как правило, не затрагивают вообще, а ведь он один из важнейших. 

Стилистика сама по себе затрагивает подачу информации лишь в рамках одного предложения, максимум - абзаца. Ведь один и тот же смысл можно описать с применением одних и тех же слов, но так, что в одном случае будет идеальный ритм (который в большинстве случае и определяет плавность подачи информации на таком уровне), а в другом - тяжеловесная уродливая конструкция, которую потребуется дважды перечитать, чтобы понять. Однако проблема существует и уровнем выше - речь идёт о подаче информации в рамках главы, а потом и всей книги. Собственно, поэтому она идёт вторым пунктом - чтобы оценить её, нужно прочесть хотя бы две-три страницы.

Классический пример нарушения подачи информации - рояль в детективе. Разумеется, речь идёт о детективе классической структуры, где читатель и сыщик должны обладать одним и тем же массивом информации. А вот если от читателя утаивают какую-то важную деталь, которую знал сыщик, и выкатывают в конце - это вызывает бугурт.

Основных системных ошибок тут три. Первая - это "полная тишина": автор не рассказывает о придуманной им вселенной вообще ничего, зато щедро вываливает на читателя подробности местной политической жизни, непонятные термины, толпы безликих персонажей с именами вроде Таыщ'ын'кахр'бун'юк, и попробуй отличи его через три главы от десятка таких же. Вторая, как несложно догадаться, обратна первой: автор не стесняется выделять 70% главы под плиты текста из википедии местного мира, причём большая часть этих сведений абсолютно не нужна для сюжета. Ну а третья заключается в инверсии потока: автор вроде бы рассказывает всё, что нужно, но подаёт это уже после появления непонятностей в кадре. То есть вот он пишет "внезапно в столовую вошёл Таыщ'ын'кахр'бун'юк и тут же принялся мочить всех, кто там сидел". Вы читаете и думаете - а кто это? А автор гонит коней дальше, вызывая впечатление оборванной истории, как будто про Таыщ'ын'кахр'бун'юка уже говорилось ранее, но во время очередной редактуры после пары стопок абсента автор случайно эти абзацы удалил.

Правильная же с моей точки зрения подача заключается в гармонии составляющих (спасибо, кэп!). Мир может быть сколь угодно сложным, но сюжет, как правило, разворачивается в отдельных его локациях. Даже если речь идёт о вашем личном убийце "Игры престолов", всё равно главы идут последовательно: в первой показывается Задрыщенск, во второй - Мухосранск, а в третьей - Нью-Васюки. Кроме того, стоит разобраться, какие детали жизненно важны для понимания сути происходящего, а какие всего лишь добавят штрихи вашей картине, и не стоит первые описывать двумя словами, а на вторые выделять по три абзаца.

3. Структура произведения.

Речь идёт об интриге, увлекательности, подаче персонажей и прочих подобных факторах. Как подсказывает всё тот же кэп, третьим пунктом оно идёт потому, что для этого нужно прочесть уже хотя бы главу. 

К слову, здесь можно отметить, что классическая отмазка нерадивых писателей "ты не прочитал всю книгу, а значит, не можешь о ней судить" касается лишь последних пунктов нашего анализа. Для оценки структуры не нужно дочитывать до конца, хотя двумя страницами тоже не отделаешься. Если на протяжении всей первой главы ничего важного не происходит, если на читателя скопом вываливаются однообразные персонажи и тонкости местной политики, на которую всем пока что плевать, то читать дальше не нужно, чтобы на это указать. 

Классический пример: "Песнь льда и огня" вся целиком посвящена политике фентезийного мира. Но Мартин, как это ни странно, начинает вовсе не с заседания лордов и разбора взаимоотношений кланов, а с выпиливания непонятной НЁХ группы дозорных, причём нагнетает максимум интриги. Потом - тоже почему-то не политика, а казнь дезертира, нахождение щенков лютоволка и так далее. И постепенно, аккуратно в это повествование вплетаются детали мира, имена, пароли и явки. К слову, и действие первых трёх глав происходит на Севере, и только потом мы телепортируемся к Дейенерис.

Аналогично стоит отметить, что, несмотря на параллельность сюжетных линий, они связаны между собой отсылками, упоминаниями и прочим. Но это ведь не наш путь, правда? Куда проще сразу бухнуть в текст гигантскую плиту-объяснялку, кто кем кому приходится и так далее. Сха-а-авают.

Ладно, пожалуй, хватит пока. To be continued.