Последний год на Земле

К 2028 году я уже почти не спал по ночам. Не потому что нервничал, а потому что понимал: время уходит.

Мы закончили основной цикл испытаний на полигоне в Неваде. Starship Version 3 летал уже стабильно, дозаправка на орбите была отработана в двенадцати реальных миссиях, Optimus Gen 3 серийно сходил с конвейера. Первые пять беспилотных кораблей успешно достигли Марса в 2027-м и передавали данные каждый день. Роботы там уже строили базу. А мы на Земле готовили первый пилотируемый экипаж.

Это был самый странный год в моей жизни. Я называл его «последний год на Земле».

Мы собрали команду из двенадцати человек. Четверо американцев, трое европейцев, трое китайцев и двое русских — оба с огромным опытом арктической вахты. Я специально настоял, чтобы в составе были именно те, кто умеет жить в изоляции месяцами. Астронавты NASA были отличными специалистами, но многие из них никогда не проводили больше трёх месяцев в замкнутом пространстве без возможности быстро вернуться домой.

Мы поселили их всех вместе на полигоне в Неваде на девять месяцев. Полная имитация полёта: задержка связи с «Землёй» до 20 минут, искусственная гравитация только за счёт бега по кругу, рацион питания точно такой же, какой будет на Starship, те же скафандры, та же пыль. Даже запах в модулях мы сделали марсианский — сухой, металлический, немного железный.

Я приезжал к ним почти каждую неделю. Сидел с ними за одним столом, ел их еду, слушал, как они спорят. Иногда специально провоцировал конфликты, чтобы посмотреть, кто сломается первым. Никто не сломался. Русские вахтовики в какой-то момент стали неформальными лидерами группы. Они умели разрядить обстановку одной фразой и умели молчать, когда нужно.

В последние три месяца мы перевезли их в Бока-Чика. Там уже стоял готовый Starship, заправленный и полностью укомплектованный. Каждый день они заходили внутрь, садились на свои места, проходили полную процедуру предстартовой подготовки. Мы имитировали даже старт — включали двигатели на минимальной тяге, чтобы они почувствовали вибрацию.

Я помню последний ужин перед стартом. Мы сидели на крыше ангара, смотрели на Мексиканский залив и почти не говорили. Один из русских, которого все звали просто «Север», вдруг сказал тихо:

— Илон, ты понимаешь, что мы уже не вернёмся?

Я кивнул. Понимал. Все понимали.

На следующий день, 14 ноября 2028 года, мы провели финальную заправку. Я стоял в контрольном центре и смотрел, как двенадцать человек в белых скафандрах поднимаются по трапу. Последним шёл Optimus — он нёс небольшой ящик с личными вещами экипажа. Перед тем как закрыть люк, один из колонистов поднял руку и показал в камеру большой палец. Я улыбнулся и ответил тем же, хотя знал, что они увидят этот жест только через несколько минут.

Когда Super Heavy оторвался от стартового стола, я впервые за много лет почувствовал, как по щеке покатилась слеза. Не от грусти. От понимания, что это происходит по-настоящему.

Они улетали.

Первые люди, которые никогда больше не ступят на Землю.

А я остался здесь — делать следующую партию кораблей, следующих людей и следующую главу истории.

Потому что это только начало.

Продолжение https://author.today/work/516270