Жанра LitRPG не существует или почему ваш (и мой) любимый жанр — это иллюзия

Недавно у меня завязался долгий и, смею надеяться, интересный спор о природе ЛитРПГ.

Мой оппонент (назовём его Друг) отстаивал позицию, что ЛитРПГ — это полноценный самостоятельный жанр.
Я утверждал, что это не жанр, а сеттинг (или, если угодно, структурно-сетевая рамка). Спор мы закончили дружеской ничьей, но я обещал себе вынести из него нечто большее, чем просто удовлетворение от хорошей дискуссии. Поэтому — этот пост.

Сразу оговорюсь: я не хочу обесценить ваши любимые книги. Я хочу понять, как они устроены. Итак, поехали. Начнём с небольшого примера:

Однажды я увидел какой-то странный японский фильм. Действие происходило в современной Японии, а сам фильм рассказывал историю, как некий юноша, сын главы одной из группировок Якудза, решил выпендриться и пошёл на вечеринку в ночной клуб, принадлежащий другой, конкурирующей группировке японской мафии. И вот там он встретил, значит, девушку. Ну и завертелось. Он влюбился в неё, она — в него… Конфликт состоял в том, что эта девчонка оказалась дочерью главы конкурирующей группировки.

И вот в этот момент я уже знал, чем закончится фильм. Просто потому, что это «Ромео и Джульетта». Тот же конфликт, та же история. Просто действие перенесено в современную Японию. Вместо Вероны — ночной Токио, вместо Монтекки и Капулетти — враждующие кланы якудза. Поистине бессмертный сюжет.

Жанр японского фильма ничуть не отличался от жанра, в котором писал Шекспир: трагедия.
Безусловно, в современной классификации это мелодрама с элементами триллера и драмы, возможно. Но это всё равно трагедия.

Авторы фильма изменили только предлагаемые обстоятельства. Или, как сейчас любят говорить — сеттинг. Жанр от этого не поменялся.

Мы можем поставить мысленный эксперимент и перенести всё тот же сюжет о Ромео и Джульетте в фэнтези-мир. Или в мир киберпанка. Или на космический корабль. Или в виртуальный мир ЛитРПГ.

Нам нужно только найти две противоборствующие «семьи». И влюбить юных представителей обеих семей друг в друга.

Орк и эльфийка полюбили друг друга?
Две противоборствующие мегакорпорации по производству имплантов мешают счастью двух юных сотрудников?
На космическом корабле назревает бунт, затеянный помощником капитана, и на фоне этого разворачивается история любви сына капитана и дочери помощника?
Или действие происходит в виртуальном игровом мире и главный герой видит, как на фоне его приключений разворачивается трагедия двух NPC? А может сам ГГ влюбился в ту, отношениям с которой мешают игровые условности? Например, в мире игры Айон (или похожей) элиец влюбился в асмодианку (они встречаются на арене ПвП, она отображается для него «красным», а её сообщения система скрывает за абракадаброй из символов).

Так чем же жанр отличается от сеттинга?

Это ключевое различие, без которого разговор бессмысленен.

• Жанр отвечает на вопрос «О чём?». Это цель повествования.
  
  Любовный роман — об отношениях и чувствах.
  Детектив — о расследовании преступления.
  Социальная фантастика — о влиянии системы на человека и общество.
  
  Жанр задаёт сюжетные ожидания:
  мы ждём, что детектив найдёт убийцу, а влюблённые воссоединятся (или нет — в зависимости от поджанра).
  
  
• Сеттинг отвечает на вопрос «Где и с помощью каких инструментов?». Это предлагаемые обстоятельства.
  
  Фэнтези — мир с магией и мечами.
  Киберпанк — мир с имплантами, хакерством и корпорациями.
  Космоопера — звёздные системы, флоты, гиперпрыжки.
  
  (Да, сейчас я вообще прифигел, ибо утверждаю, что фэнтези и фантастика — это тоже не жанры)
  
  Сеттинг задаёт структурные ожидания:
  будут полёты на кораблях, взрывы планет или битвы с орками. Но он не говорит, будет ли это история о любви, мести или расследовании.

Боевая фантастика, любовное фэнтези, социальный киберпанк, детективная космоопера — это гибриды, где первый элемент (боевая, любовное, социальный, детективная) — это жанр, а второй (фантастика, фэнтези, киберпанк, космоопера) — сеттинг.

ЛитРПГ — это про «как», а не про «о чем»

Давайте посмотрим, что обычно называют ЛитРПГ.

• Действие происходит в мире с игровыми правилами: есть уровни, статы, навыки, классы, интерфейс.
• Герой взаимодействует с этим миром через механику: получает опыт, открывает новые способности, выполняет квесты.
• Прогресс (прокачка) — важная часть повествования.

Но о чём при этом может идти речь?

• О спасении мира (приключения)
• О том, как герой расследует загадочное убийство NPC (детектив)
• О любви между игроком и NPC, которой мешают игровые условности (любовный роман)
• О том, как игровая система превращает людей в бездумных фармеров опыта (социальная фантастика)

Одно и то же «как» (игровая механика) обслуживает совершенно разное «о чём». Значит, игровая механика — это инструмент, а не содержание. Инструмент относится к сеттингу, а не к жанру.

Почему «чистого» ЛитРПГ не существует (в хорошем смысле)

Под «чистым» ЛитРПГ я понимаю произведение, где фокус полностью на механике и цифрах. Где история — не более чем повод для прокачки, а драма — это «надо набрать 1000 единиц опыта, иначе плохо».

Такие тексты существуют. Но они ни о чём. В них нет человеческого содержания: любви, дружбы, жертвенности, страха, надежды. Только циферки и Мэри Сью. Это не плохая литература — это не литература в художественном смысле. Это техническая проза, калькулятор с диалогами. Либо, если там всё же есть «о чём» — производственный роман истребителя мобов.

Но вот если «надо набрать 1000 единиц опыта, иначе плохо» реализуется с помощью набора опыта через квест, в котором… у квеста будет свой сюжет, своя драма, своя история, то эта история неизбежно выйдет на первый план повествования. И книга будет уже детективным расследованием/историей любви/хоррором и вообще чем угодно. Любым жанром в сеттинге ЛитРПГ.

Любое произведение, которое претендует на то, чтобы быть хорошим (трогать, заставлять думать, сопереживать), неизбежно смещает фокус с механики на что-то человеческое. Механика остаётся, но она уходит на второй план. И тогда — внимание! — жанр определяется уже не игровым сеттингом, а этим человеческим содержанием. Это любовный роман в сеттинге ЛитРПГ. Или социальная фантастика. Или приключения. Но не «просто ЛитРПГ».

Таким образом, «чистый» ЛитРПГ как жанр — это оксюморон. Либо он плох (ни о чём), либо он не чистый (в нём есть другой, содержательный жанр).

Как, впрочем, и чистое фэнтези, например. О чём оно? О магии? О драконах?
Если там нет истории, а есть только магия или драконы, то это книга заклинаний или бестиарий. То есть техническая литература.

А как же уникальные возможности сеттинга?

«Но, — возразил мне Друг, — в ЛитРПГ механика может генерировать драму! Например, герой должен пожертвовать уровнем, чтобы воскресить друга. Это же уникально!»

Нет. Это уникальный инструмент, но не уникальная драма.

• В реалистичной драме герой жертвует деньгами (накопленными за годы работы).
• В фэнтези — магической силой или артефактом.
• В «Звёздных войнах» — мидихлорианами и связью с Силой.
• В ЛитРПГ — уровнем или скиллом.

Драма — в жертве, в любви, в выборе между личным благополучием и спасением другого. А уровни, деньги, магия или мидихлорианы — это лишь способ измерить эту жертву. Язык описания. Предлагаемые обстоятельства.

Механика никогда и нигде не генерирует драму. Драма рождается из конфликта ценностей, желаний, обязательств. Механика даёт нам метафору, формализацию, способ сделать конфликт осязаемым. Но не более того.

Почему это важно?

Зачем вообще спорить о терминах? Затем, что от этого зависит, как мы пишем и оцениваем книги.

Если автор думает: «Я пишу ЛитРПГ, значит, главное — прокачка и таблицы», он с вероятностью 99% напишет плохой текст. Потому что он попытался сделать инструмент содержанием.

Если автор понимает: «Я пишу социальную фантастику (или детектив, или любовный роман или производственный роман) в сеттинге ЛитРПГ, и игровые механики помогают мне рассказать эту историю», у него есть шанс создать нечто живое и настоящее.

Жанр — это обещание читателю. Когда вы говорите «это детектив», читатель ждёт расследования. Когда вы говорите «это любовный роман», он ждёт эмоций. Когда вы говорите «это ЛитРПГ», он ждёт… цифр? уровней? Но ведь это не может быть самоцелью. Это может быть только средством.

Поэтому я предлагаю договориться:

• ЛитРПГ — это сеттинг (или структурно-сетевая рамка).
• Самостоятельным жанром он не является.
• Хорошее произведение в этом сеттинге — всегда произведение какого-то другого содержательного жанра.

И это не обесценивание. Напротив — это попытка понять, как устроены лучшие образцы, и помочь авторам (и себе в том числе) не заблудиться между таблицей статов и живым сердцем истории.

А фэнтези (будь оно городским, славянским, тёмным и каким угодно ещё), фантастика (от космооперы до киберпанка), ЛитРПГ и РеалРПГ — это просто метафоры, которые автор использует, чтобы рассказать живую и интересную историю о чём-то большем.

А вы согласны со мной?