Писательство — это не про фантазию. Это про то, от чего ты не смог отвернуться.

Иногда ловлю себя на мысли, что я не столько придумываю истории, сколько подбираю их по дороге. Что-то цепляется за разговор, за случайную фразу, за какое-то ощущение, которое не отпускает, и потом несколько дней крутится в голове фоном.

Ты вроде живёшь обычной жизнью, занимаешься делами, а внутри всё равно возвращаешься к этому снова и снова, пока в какой-то момент просто не садишься и не начинаешь писать. Без ощущения, что сейчас создашь что-то великое — скорее чтобы разобраться и отпустить.

И вот в процессе вдруг появляется странное чувство: ты вроде бы контролируешь текст, но не до конца. Герой делает шаг, который ты не планировал, сцена уходит немного в сторону, и ты уже не давишь, а смотришь, куда это приведёт. Наверное, в такие моменты текст и начинает оживать.

Я не думаю, что существуют какие-то идеальные истории, но всегда видно, когда автор пишет честно, а когда просто конструирует. Поэтому я продолжаю писать — не потому что всегда получается хорошо, а потому что по-другому уже не выходит.