Иногда я думаю, что писательство начинается не с фантазии.

Иногда я думаю, что писательство начинается не с фантазии. А с привычки смотреть на людей чуть внимательнее, чем принято.

Например, замечать такие мелочи, которые обычно проходят мимо. Как человек вдруг замолкает на полуслове. Как отвечает «да всё нормально», но при этом почему-то отворачивается. Как в разговоре появляется пауза — и в этой паузе вдруг становится понятно больше, чем во всех сказанных словах.

Мы вообще живём среди странных, тонких вещей. Судьбы редко ломаются из-за чего-то большого и громкого. Чаще всё происходит из мелочей. Неправильно понятой интонации. Несказанной фразы. Секунды, когда один человек ждёт объяснения, а другой уже решил, что его не поймут.

Люди носят внутри целые миры. Старые разговоры. Случайные обиды. Слова, которые кто-то когда-то сказал — и они почему-то застряли в памяти на годы. И потом все эти миры сталкиваются между собой в самых обычных ситуациях: на кухне, в переписке, на улице, в случайных встречах.

Наверное, поэтому меня всегда больше всего интересовали не события, а реакции. Что делает человек, когда ему больно. Когда его задевают. Когда он пытается сохранить лицо. Когда понимает, что назад уже не получится.

Иногда судьбу меняет большой выбор.

Но гораздо чаще — одна короткая фраза.

А вам когда-нибудь приходилось ловить себя на мысли, что всё могло бы сложиться иначе, если бы тогда разговор пошёл чуть по-другому?