Номер, который ты запомнишь наизусть
Автор: Алексей НебоходовПятнадцать минут тянулись бесконечно. Она стояла, прижавшись спиной к колонне, вспоминая, что говорила тётка: «С властью говорить нужно на их языке. Не умоляй, не плачь. Предлагай обмен — ты ему, он тебе».
Что она может предложить Маленкову? Информацию? Но какую ценность для него могут иметь сведения о Кривошеине и его «литературных вечерах»?
Тихое урчание мотора вывело её из задумчивости. Чёрная «Победа» подъехала к тротуару — вылизанная до блеска, с тонированными стёклами и знакомым номером. Дверца распахнулась, но водителя Ольга не видела — только тёмный силуэт за рулём.
Она замешкалась. В голове пронеслась мысль — а что, если это ловушка? Что, если её отвезут не к Маленкову, а куда-то ещё? На Лубянку? В подвал, где бесследно исчезают люди, задающие неудобные вопросы?
Но отступать было некуда. Ольга сделала глубокий вдох и шагнула к машине.
Внутри было тепло и пахло кожей. Водитель — молодой мужчина с военной выправкой, в тёмном костюме и кепке — не повернулся, только молча кивнул. Машина тронулась, влившись в поток транспорта.
Ехали молча. Водитель не задавал вопросов. Ольга смотрела в окно на зимний город. Москва лежала под снежным покровом. Улицы, деревья, скамейки — всё казалось мягче, округлее под слоем снега.
Машина свернула на Садовое кольцо. Перед глазами поплыла панорама центра — сталинские высотки, вгрызающиеся в низкое небо, монументальные здания министерств. Люди на тротуарах казались крошечными рядом с этими каменными громадами — маленькие фигурки, втянувшие головы в плечи от холода.
В памяти всплыла та ночь в бане. Жаркая парная, запах мокрых дубовых веников, полумрак. И Маленков — грузный, с белым полотенцем на коленях, с каплями пота на крупном лице. Его негромкий голос: «Мне нравятся образованные женщины. С ними можно разделить не только постель».
Тогда она смутилась, не зная, как реагировать на такое признание от человека его положения. А он говорил о театре, о Станиславском, о перевоплощении. И казалось, что перед ней не второй человек в государстве, а просто усталый мужчина средних лет, ищущий собеседника.
«Если когда-нибудь понадобится помощь — позвоните», — сказал он, протягивая клочок бумаги с номером. И в его глазах было что-то, заставившее её запомнить этот номер наизусть.