Bianco come la luna il suo cappello

Настроенческое, воскресное. Набредилось чет мне совершенно внезапное и неформатное под музыку Фабера. Чем-то средиземноморским повеяло.

***

 Я сижу на краю старого причала и болтаю ногой над водой. Доски подо мной скрипят так, будто им есть что рассказать, только никто не спрашивает. В кармане — мелочь, хватит на стакан дешёвой белой, еще не выдержанной граппы и свежую фокаччу у Марко за углом. Он нальёт, не глядя в глаза, и скажет: «Опять ты?» — как будто мы оба не знаем ответ.

С утра я разгружал ящики с рыбой, руки до сих пор пахнут солью и чешуёй. Вода ледяная, сколько ни отмывай – запах не уходит. Да и пусть. Так проще помнить, кто ты и зачем тебе вообще вставать по утрам. 

Она живёт на третьем этаже дома с облупленной жёлтой стеной. Иногда выходит на балкон покурить, и тогда я задерживаюсь подольше у фонаря, делая вид, что жду кого-то. Мы не знакомы. Просто однажды она бросила вниз окурок со словами: «Осторожно», - и это было самое честное, что мне говорили за последнее время.

Я думал уйти отсюда. Далеко, туда, где никто не знает моего имени. Но потом понял — имя-то как раз ни при чём. Я везде притащу с собой этот вечер, этот запах, этот причал, даже если буду стоять посреди чужой площади с тем же стаканом граппы в руке.

Я прокручиваю в голове разговор, который так и не случился. Делаю глоток, пялюсь на тёмную воду и думаю, что, может, завтра всё будет иначе. И, если повезёт, я снова услышу её шаги наверху и не сбегу вот так сразу.

Читать рекомендуется под Via del Campo  или La canzone di Marinella