Соседка, которой нет

Я живу здесь полгода. И ни разу не видел соседку из квартиры 47.

Ни разу. Она не выходила на улицу. Не ходила на работу. Даже мусор не выносила. Полгода — ноль встреч. Ноль следов присутствия.

Кроме одного.

По ночам у неё горит свет. Я видел в окнах, когда возвращался поздно домой.

Соседи говорят: там уже три года никто не живёт. Но я слышу, что там кто-то есть. Слышу шаги. Медленные, тяжёлые. Иногда — звук передвигаемой мебели. Иногда — женский голос.

Тихий, монотонный, будто она читает вслух сама себе. Я никогда не разбираю слов.

Сегодня я набрался смелости. Придумал предлог: одолжить соль. Постучал три раза. Три удара — тихих, вежливых.

— Здравствуйте. Я ваш сосед. Не одолжите мне соли?

Никто не ответил. Но дверь открылась. Сама. Беззвучно. Плавно. Как будто её кто-то потянул с той стороны. Только никого не было.

В квартире горел свет. Я шагнул внутрь. И сразу понял: здесь только что кто-то был. На кухне на столе стояла чашка чая. Горячего. Пар ещё поднимался. Рядом — вазочка с печеньем. На плите — кастрюля. Что-то вкусно пахло. Борщ, кажется. Свежий, только что снятый с огня.

— Есть тут кто-нибудь? — позвал я.

Тишина. Но не обычная. Не пустая. Это была плотная, звенящая тишина. Такая бывает, когда человек вышел минуту назад и вот-вот вернётся. Сейчас зайдёт, скажет: "Ах, извините, зачиталась".

Я ждал. Секунду. Две. Три. Никто не пришёл. Я прошёл дальше. В прихожей на вешалке висели пальто и зонт. Женские.

На полу стояли туфли — аккуратно, пара к паре. В комнате работал телевизор — без звука. На экране мелькали лица, открывались рты, но не было ни звука. На журнальном столике — открытая книга. Корешок смотрел вверх. Будто её только что отложили. Всё было на своих местах. Идеальный порядок. Идеальная тишина. Идеальная пустота.

Я повернулся к выходу — и услышал шаги. Сзади. Тихо. Очень близко. Я обернулся — никого. Шаги смолкли. Сделал шаг к двери — шаги возобновились. Я ускорился — шаги за мной.

Я побежал — и они побежали. Тяжёлые, быстрые, настигающие. Я вылетел в коридор, залетел в свою квартиру, захлопнул дверь. Замер. Сердце колотилось так, что я слышал пульс в ушах.

Я прижался ухом к двери. Там, за дверью, в коридоре, было тихо. Но я знал: она там. Стоит. Смотрит на мою дверь. Я чувствовал.

Я не спал всю ночь. Сидел в кресле с включённым светом. Прислушивался к соседней квартире. Там было тихо. В первый раз за полгода — абсолютная тишина. Ни шагов, ни голоса, ни звука. Только моё дыхание и тиканье часов.

Вечером следующего дня я решил: хватит. Забуду. Как страшный сон. Не моё дело.

Я поужинал, посмотрел телевизор, выключил свет и пошёл в спальню.

И тут я услышал шаги. У себя в квартире. За спиной.

Я замер. Шаги затихли. Сделал шаг — шаги повторились. Ближе. Ещё шаг — ещё ближе. Я резко обернулся — никого. Пустая комната. Свет уличного фонаря на полу. Моя тень.

— Показалось, — сказал я вслух. Голос дрожал.

Я пошёл в спальню. Шаги — за мной.

Я остановился — тишина. Пошёл — шаги. Я чувствовал, как кто-то приближается. Сзади. Медленно, неотвратимо. Холод пробежал по спине. Я не оборачивался. Боялся увидеть. Я вошёл в спальню, закрыл дверь, прислонился к косяку. Дышал часто, поверхностно.

И тогда я почувствовал дыхание. На шее. Холодное. Беззвучное. Кто-то стоял прямо за мной. Я чувствовал её. Волосы на затылке зашевелились. Я резко обернулся. Никого.

Утром я собрал вещи. Я съехал из этой квартиры.

Не спрашивайте, сколько я потерял на аренде. Неважно. Главное — уехать. Забыть. Не оглядываться.

Моя новая квартира большая, уютная, светлая. Я здесь всего неделю. Уже знаю всех соседей. Никаких тайн, ничего сверхъестественного. Просто хороший дом, хорошие люди, обычная жизнь.

Сегодня я стою на новой кухне. Готовлю обед. Солнце светит в окно. На плите кипит суп. Я чувствую себя спокойно. Впервые за долгое время.

И тут я слышу шаги. Сзади. Совсем рядом. И холодное дыхание на шее...

Я не оборачиваюсь. Я стою, смотрю на кипящий суп. Слышу, как позади меня кто-то медленно выдыхает. Как воздух касается моей шеи. Как волосы шевелятся на затылке.

— Зачем ты следуешь за мной?

Тишина. Никто не отвечает. Но дыхание становится ближе. Холоднее. Я закрываю глаза. И знаю: когда я открою их — никого не будет. Но страх останется. И чьё-то присутствие. И тишина за спиной, которая длится вечность.

Она всегда будет здесь.

Я знаю.  

Мы оба знаем.