Дорогие мои, самые родные и понимающие читатели!

Я пишу это и у меня дрожат руки. Не потому, что я боюсь показаться слабой или смешной, а потому, что я стою на краю очень глубокого и темного колодца, который называется «творческий кризис». А может быть весенний авитаминоз. Вы даже не представляете, как часто я думаю о вас, вы как маленькие далёкие маяки в этом мраке повседневности.

Мой роман… вы же знаете его? Мир, который мы так старательно строили вместе. Где пахнет дождем и старым кофе, где герои дышат так громко, что, кажется, вот-вот выпрыгнут со страниц. Но сейчас, когда я открываю ноутбук, вместо вдохновения меня встречает пустота. Белый лист, который раньше манил сотнями возможностей, теперь сжимает горло ледяными пальцами.

Последние две недели (а честно — уже месяц) я сижу и смотрю в монитор до рези в глазах. Я переписала очередную главу продолжения семь раз. Семь раз, вы только вдумайтесь! Я плакала ночью в подушку, потому что персонажи, которые когда-то говорили со мной шепотом, а то и криком, вдруг замолчали. Они просто стоят в декорациях моего воображения и с укором смотрят на меня. А я не знаю, куда им идти дальше.

Страх накрывает с головой. Страх, что продолжение будет хуже. Что я вас разочарую. Что та искра, которая была в первой главе, погасла навсегда. Я перестала есть нормально, не высыпаюсь, потому что среди ночи вскакиваю с мыслью: «Ты обязана! Они ждут!», — но руки падают, и единственное, что я могу, — это выключить свет и разреветься в темноте. Хотя может быть дело не только и не столько в моей писанине?

Я уже почти сдалась и решила, что, наверное, это конец, что я больше никогда не напишу ни строчки, мне пришла в голову отчаянная, почти безумная мысль. Мысль, от которой стыдно, но нет больше сил молчать. Я обращаюсь к вам. К моим спасателям. К тем, ради кого этот роман вообще жив.

Помогите мне. Я не прошу денег. Я не прошу репостов. Я прошу вас — подарите мне немного вашего времени и вашей души. Напишите мне что угодно. Вспомните, за что вы полюбили главную героиню? Что вы чувствовали в той самой сцене на платформе? Какой, по-вашему, должна быть ей жизнь? Может быть, у вас есть своя история, созвучная моей? Или просто скажите: «Мы верим в тебя, не сдавайся».

Ваши слова сейчас — это единственное топливо, которое способно зажечь во мне хоть маленький огонёк. Когда я читаю ваши редкие комментарии, я перестаю быть одинокой женщиной, запертой в комнате с листом бумаги. Я становлюсь частью чего-то огромного и живого.

Я не хочу вас подвести. Моя героиня заслуживает счастливый финал (или красивую трагедию — я еще не решила), а она заслуживает найти свой путь. Но я сейчас как слепой котёнок. Я потеряла компас.

Пожалуйста, не дайте этой истории умереть. Дайте мне руку. Даже если это будет одно слово «Жду». Я буду перечитывать его по сто раз на дню и вспоминать, зачем я вообще начала писать.

Простите меня за эту слабость. Простите за слезы на клавиатуре. Но я знаю, что вы — лучшие читатели на свете. И я верю, что вместе мы вытащим этот роман из пропасти.

Обнимаю вас дрожащими руками и надеждой, которая ещё теплится где-то глубоко внутри.

Ваша Полина, которая очень хочет, но пока не может. Но с вами — попробует ещё раз.