Стальной штурвал. Во рту солёный вкус. Небесный купол в сетке кракелюра...

Поехали!

На два часа забудь о суете.
Тоска растает, словно снег вчерашний.
Христос воскрес. Гагарин полетел.
Тринадцатое выдалось нестрашным.

Не надо привыкать к похоронам.
Когда-нибудь, за видимым пределом,
Разверзнется Кремлёвская стена,
Гагарин, улыбаясь, выйдет в белом.

Стальной штурвал. Во рту солёный вкус.
Небесный купол в сетке кракелюра.
«Поехали?» — окликнет Иисус.
«Воистину!» — ему ответит Юра.

Откроешь кран — налей и мне вина.
Свершилось. Независимо от веры.
В окне звезда. В эфире тишина.
И меньше двух часов до новой эры.

12.04.2026