Признак породы

Пожалуй, это странно, но единственной нашей с отцом общей фамильной чертой (или признаком породы, если хотите), является то, что стоит нам наступить в грязь, как брюки сзади мгновенно пачкаются буквально до колен. Наступил в лужу и сразу весь в брызгах, да каплях - хоть переодевайся!

Мама всегда так ругалась на нас, когда весной возвращались домой - опять стирать.

Папа улыбался и примирительно говорил: - Да, ладно тебе, Люда.

Сегодня снова весна и лужи. Сегодня у папы день рождения 89 лет. Он часто говорит, что доживёт до 100. Мол, осталось всего ничего! И посмеивается так по-доброму. Добрый человек. Всегда таким был: запредельно даже чересчур честным, добрым. Много лет назад он потерял зрение и уже несколько лет не выходил на улицу потому, что болит спина и ходить стало тяжело. 

Эх, что же ты!

Скоро из школы вернётся мой сын. На нем будут брюки грязные сзади до колен. Он положит рюкзак, и я расскажу ему про нашу семейную суперспособность. И про папин день рождения.

А ещё о том, что у дедушки на днях случился инсульт.

Он спросит меня:

- Но ведь деду будет 100 лет?!

А я совру ему, ответив, что будет.