О том, что пишу и о чём спрашиваю

У меня всё чаще возникает вопрос, который здесь уже не раз задавали другие: что именно сегодня удерживает читателя в произведении?

Есть ли на него однозначный ответ?

Понятно, что читатели разные и книги тоже разные. Но всё же хочется понять, что работает сильнее: жанр, среда, темп, узнаваемые правила? Или ощущение правды внутри текста?

Я пишу прозу, которая стоит ближе к реализму, чем к чисто жанровому чтению. Мне интересны больница, профессия, усталость, быт, человеческие слабости, выборы, которые редко выглядят красиво. Наверное, поэтому у меня появились «Ученик», «Расплата», «Белый халат». А потом и совсем другой по характеру, но тоже очень важный для меня «Полынный знахарь».

И сейчас, накануне публикации нового романа, я снова возвращаюсь к той же мысли.

Нужен ли реализм сам по себе?
 Начинает ли он работать сильнее, когда в нём появляется элемент странного, невозможного, почти чудесного?

Именно это мне сейчас интересно понять.

Новый роман «Только не разбей» для меня тоже в каком-то смысле исследование. Вопрос, который я задаю самому себе.

Любопытно, как вы это чувствуете.

Что для вас сегодня важнее в прозе: жанровая рамка, в которую удобно войти, или ощущение, что история живая и настоящая, даже если в ней есть допущение?
 Нужен ли вам реализм без примеси?
 Или лёгкий элемент невозможного, странного, почти мистического делает такую историю только сильнее?

Скоро начну выкладывать первые главы. Посмотрим, каким получится этот разговор.