Герой, побеждающий с одного удара, или что такое хороший сюжет

"Ему нужен единственный взмах кулаком, чтобы одержать верх над абсолютно любым соперником" - казалось бы, скучнейшая характеристика для персонажа. А оказалось, что вокруг неё можно выстроить офигительный сюжет, наполненный сатирой и философией. 

Анимешники уже наверняка догадались, что я про "One Punch Man". Интересно, что глобального конфликта в сериале как будто бы и нет. Внутренний конфликт главного персонажа если и есть, то пассивный: человеку становится безмерно скучно жить, если он достиг цели всей своей жизни. Он ничего не хочет, кроме того, чтобы вновь почувствовать интерес в драке. А противников, сколь либо равных ему по силе, всё не находится. 

Короче, какой-либо активной мотивации у главного героя вообще нет. Противоречит всему, что я читала про теорию построения художественных текстов (пусть это не так много чего, но всё же). Но если главный герой сюжет не двигает, то что, собственно, двигает? Что удерживает внимание зрителя? Да всё, что угодно ещё: мотивации второстепенных персонажей, макроконфликты, какие-то социальные проблемы, противопоставления и т.д. и т.п.. То есть именно то, о чём легко забыть, если ты - начинающий писатель, как я. 

Вернее, про что-то одно ещё можно вспомнить и строить сюжет вокруг этого. Хотя даже про мотивацию главного героя многие современные (и вроде даже не начинающие) авторы забывают. Читала, например, "Сферу" Дэйва Эггерса - после первой четверти книги героиня вообще потеряла практически какие-либо признаки личности. Конфликт в произведении остался настолько мизерный, что я взвыла и дропнула. Оказалось, конфликт планируется в следующей книжке, а пока, мол, наблюдайте за этим овощем. По всей видимости, фокус авторского внимания соскочил на детализацию сеттинга и нагнетение раздражающей атмосферы. Там и остался, - специально ли, случайно ли, кто его знает.

Так почему же я настолько по-разному восприняла эти два сюжета? Понятно, что средства выразительности разные, и жанр, и всё такое... Но есть же сюжеты скучные, а есть хорошие, интересные, цепляющие, - с глубиной и плотностью. Да, точно, вот оно, - глубина и плотность. Пожалуй, это именно те два критерия, по которым я субъективно оцениваю произведение как хорошее или не очень. 

В теории всё выглядит ещё хоть немного понятно. Глубина - это многослойность мотиваций, конфликтов и поднятых тем/проблематик. Плотность - это частота действий, которые должны мало того, что происходить, но и логично вытекать друг из друга как падающая цепь доминошек (спасибо "Архитектуре сюжета" за эту метафору). Только вот глубина и плотность ещё и должны быть связаны друг с другом. Трындец, короче. 

И если по отдельности я эти два фактора могу хоть как-то продумать в своём сюжете, то при попытке объединить это в нечто целостное, мой мозг отказывается функционировать и уходит в спящий режим. "На кой я за это взялась вообще", - вопрошаю я вселенную и себя. "Потому что тебе это жуть, как интересно", - отвечает мне кто-то их них. 

Ага. "Если сильно захотеть, можно в космос полететь". О, снова привет, Ванпанчмен. 

Он ведь это и транслирует:

"Настоящая суперспособность человека - способность менять себя". 

Получается, что нужно сперва не с монстрами сражаться, а мускулы качать. Тьфу, перепутала. Сначала мозг тренировать, а потом над сюжетом корпеть. 

Потому что текущих когнитивных способностей мне явно не хватает, чтобы придумать сюжет, который меня удовлетворит.