Не читал, но осуждаю. Кто хуже: писатель или рецензент?
Автор: Зара ГоттоДисклеймер: здесь будет много букв – обо всем и сразу.
Если какая-то из них вдруг вас заденет (или вы решите на нее
обидеться), не спешите сжигать меня как чучело на Масленицу.
Вы меня за это мнение на вилы поднимете, наверное, но табуретка и мыло у меня уже приготовлены. Так что выскажусь.
О писателях, рецензентах, рецензиях, критике и ее восприятии.
Мне в последнее время все чаще попадаются рецензии. И чем дальше, тем больше от них становится… неловко что-ли. Я чего-то не понимаю или мы резко забыли, как их вообще писать? Вроде бы у сайта даже есть объяснение, что это за формат.
Смотрите, о чем я.
Приходит ко мне текст на разбор, или я читаю что-то у коллег, знакомых или случайно найденное и мне нравится. Я же не мазохист, чтобы читать то, что мне заведомо не по вкусу, правда?
Я дочитываю и хочу дать автору обратную связь. Сажусь за отзыв или рецензию. Перечитываю текст уже внимательно: по дороге на работу, в перерывах, за обедом, вечером у плиты, перед сном. И выписываю – все! Буквально. Мысли, ощущения, сильные и слабые стороны, детали, за которые зацепился взгляд.
Даже на самый маленький рассказ у меня уходит минимум три вордовских страницы заметок. А потом еще, в лучшем случае, сутки, чтобы собрать это в цельный текст.
Я стараюсь донести авторский замысел, иногда даже глубже, чем он был сформулирован. Разбираю плюсы и минусы, формулирую итог. Могу добавить советы или рекомендации (не факт, что они нужны автору, но, возможно, окажутся полезны кому-то еще).
А потом… открываешь рандомную «рецензию» – и там пирожок с ничем 
Люди читают кусок начала, находят пропущенную запятую и с энтузиазмом отправляют автора на костер. Ни слова о сюжете, ни о структуре, ни о языке как системе, ни о впечатлении. Только придирки и вырванные из контекста фразы, которые в самом тексте зачастую вообще не выглядят ошибками.
Можно ли это назвать рецензией? Даже если очень постараться – вряд ли. Честно, я могу натянуть сову на глобус хоть как чехол и суть от этого не изменится.
Отдельная категория – «плохие рецензии». Это там где автору говорят: Вася, ну я прочитал, хрень какая-то у тебя получилась. Вот тебе мое мнение рецензией на всеобщее обозрение.
Они, конечно, имеют право на существование. Но что это чаще всего? Вкусовщина.
Ребят, серьезно. Все, у кого хватает времени дочитывать до конца то, что перестало нравиться еще на первом абзаце поделитесь, а? Мне моих 24 часов в сутках почему-то не хватает 
«Казнить нельзя помиловать» – как будто специально придумано для рецензий.
Осталось только понять, где там вообще ставят запятую.
С началом весны (возможно, конечно, это какое-то сезонное обострение) резко расплодились «профессионалы» рецензирования. Каждый второй берется писать разборы, продвигает свои услуги. Я, кстати, тоже берусь, но без иллюзий: я не профессионал. Я просто однажды открыла правила на сайте и прочитала, по каким критериям вообще пишется рецензия.
И вот парадокс: чем больше вокруг этих специалистов, тем меньше мне попадается рецензий как таковых. Вместо них:
- Тексты, сведенные к «мне нравится/не нравится» без малейшей попытки выйти в хоть какую-то объективность.
- Попытки играть в литературного редактора – с важным видом и очень спорным пониманием, что это вообще значит.
- И, конечно, мой любимый жанр – тотальный разнос от первой буквы до последней!
Особенно прекрасны те, кто громче всех заявляет о своем профессионализме. Те самые просвестианалы профессионалы, у которых мнение всегда единственно верное, неподкупное и окончательное. Литературные инноваторы, не иначе. Остальные – пыль.
Только вот есть один нюанс: почему-то это «единственно верное мнение» почти всегда строится на каком-то шейминге?
Я не утверждаю, что все, что публикуется на сайте – это вершина гениальности. Очевидно, нет. Но, во-первых, вкус у всех разный (банально, но работает). А во-вторых… разве так сложно следить за словами?
Если вдруг у вас возникает вопрос «а как тогда пишется рецензия?» – вот вам правила этой площадки по оформлению: https://author.today/pages/review-rules. Там черным по белому (или белым по черному, в зависимости от вашей темы) вполне ясно написано, что уместно, что нет и как с этим вообще жить.
Напишем такую рецензию?
«Ой, да все рецензии вылизанные!» «Да автор просто купил рецензию!» «А зачем вообще их писать, если там одна похвала?» – вот это я вижу регулярно. И в противовес этому прилетает другая крайность: «Я профессионал. Присылайте текст – я честно скажу, что он говно. Потому что идеальных текстов не бывает»
Ага. Не спорю, не бывает. Хотя бы потому, что каждый читатель смотрит на текст со своей колокольни.
Но тогда возникает простой вопрос: есть ли смысл в рецензии, где все исключительно хорошо, и есть ли смысл в рецензии, где все методично плохо? И, главное, – зачем вообще сейчас пишутся рецензии?
В моем случае все довольно просто. Я прочитала – мне понравилось. Может, зацепила идея. Может, сам текст оказался сильным. Может, подача. А может, просто было чертовски интересно/прикольно. И мне хочется этим поделиться.
Потому что, возможно, кто-то в этом тоже что-то для себя найдет. Поймет, что хочет испытать похожие эмоции. Или, наоборот, решит, что это совсем не его и сэкономит себе время.
За окном растаяли сугробы – Анька больше не поет.
А без снега и игры меняются: снежки заканчиваются, начинаются какашки.
Что вообще из себя представляет рецензент?
Это человек, который прощупывает сюжет и пересказывает его так, чтобы другие заинтересовались? Или тот, кто выкатывает полотно спойлеров и после него остается только пожать плечами: «Ну, рецензию я уже прочитал, книгу можно не открывать»?
Или это тот самый герой, который смотрит на первое слово, морщится и выносит вердикт: «Ну все, хуня, переделывай! Дальше можно не читать» – и, разумеется, другим тоже не советует? (Да-да, такие мне тоже попадались. К ним мы еще вернемся.)
Отдельной строкой идут те, кто с серьезным видом «разбирает текст» на ошибки через какой-нибудь чат ЖоПиТи и гордо называет это рецензией. Хотя по факту – это список правок уровня «учебник по русскому языку: сборник с первого по одиннадцатый класс». Ни мысли, ни анализа, ни разговора о сюжете.
И вот на этом месте становится особенно интересно: а где вообще заканчивается проверка текста и начинается рецензия?
Кто-то обязательно придет и скажет: «Клише! Штампы! Графомания! Где смысл?» И в этот момент у меня в голове включается флешбек: класс, доска, на ней «Есенин», и с меня училка требуют обстоятельно разобрать, «что хотел сказать алкаш автор».
И ты сидишь и думаешь: а автор вообще это хотел сказать?
Ведь иногда текст – это просто текст. Иногда образ – это образ. И, что самое неудобное, не каждый штамп – это преступление. Разве это плохо?
Не всегда в текст обязательно закладывать смысл. Иногда там, где его изначально не было, читатель прекрасно справляется сам. Вот, например, цитата из одной рецензии на мое произведение:
«Кстати, нет четкого определения времени событий. Они могли происходить и в наши дни, и в любой из прошлых веков. Чем подчеркивается, что благодарность и прощение вне времени…»
Красиво? Красиво. Глубоко? Глубоко. А теперь спойлер: никакого тайного замысла там не было. Я просто в какой-то момент благополучно просрала потеряла эту линию со временем.
И вот в чем фокус.
Читатель увидел в этом не ошибку, а прием. Нашел смысл там, где его никто не закладывал, и аккуратно встроил это в общее восприятие текста. И это работает. Потому что текст живет не только тем, что в него вложил автор, но и тем, что в него дочитал читатель. Иногда – даже вопреки автору.
Но давайте на секунду отвлечемся от читателей и рецензентов, и их влияния друг на друга. Ведь вся эта сцена с критикой, мнениями и разбором существует не в вакууме. Есть еще одна сторона, ради которой, собственно, весь этот сыр-бор и затевается.
Авторы
Те самые люди, которые вообще-то текст написали. Не рецензию. Не комментарий. А саму историю, вокруг которой потом разворачивается весь этот шум. С этих товарищей тоже начинается кое-что интересное. Потому что для автора рецензия – это не просто «мнение со стороны». Это инструмент. Полезный (в вопросах пиара) и иногда болезненный (касаемо эго). Бывает так, что иногда даже откровенно бесполезный.
И вопрос уже звучит иначе: помогает ли рецензия автору понять свой текст или просто дает кому-то возможность громко высказаться?
Дальше по тексту: все совпадения с реальными людьми случайны. Если вы вдруг узнали кого-то или себя – не спешите казнить. Иначе будет слишком очевидно.
Вы наверняка уже встречали здесь таких истеричек авторов, которые вообще не стесняются в выражениях, когда речь заходит о чужих текстах. Иногда это даже не критика, а прямое приглашение к конфликту.
Но.
Да, вот это самое «но».
Стоит кому-то намекнуть, что их собственное произведение – не вершина литературного Олимпа, и начинается шоу.
Сначала поток постов в защиту своей рукописи. Потом разбор личности рецензента и всей его семьи до пятого колена. А вишенка на торте – попытка написать «ответную рецензию», с тем же количеством: фи 
И вот тут особенно интересно наблюдать, ведь критиковать – легко, а вот быть объектом критики почему-то резко становится невыносимо. Да?
Где-то, наверное, пару месяцев назад мне прилетело прекрасное 
Человек за несколько минут «проанализировал» половину первой главы и выкатил такое полотно обратной связи, что им можно было бы растапливать печку весь отопительный сезон.
Если коротко, суть была примерно такая: «Я по первому слову понимаю, нужен текст или нет. Вот у вас первое слово и меня не зацепило».
…Хорошо. А дальше первого слова читать не пробовали?
Дальше – больше: «Вот тут у вас ночь, а потом день. Хрень».
Чтобы вы понимали уровень глубины анализа: мне приплели таймскип там, где его в принципе не было. Просто потому что кто-то решил, что он там есть и этого оказалось достаточно.
И вот это подается как рецензия, типо. Не как мимолетное впечатление, не как комментарий «мне не зашло», а как полноценный разбор с претензией на экспертность.
Хотя по факту это даже не чтение текста. Это гадание по первому слову с элементами уверенности уровня «я уже усе понял, принял, осознал и обработал».
А я что? Я, как любой уважающий себя автор, на волне этого внезапного восторга иду смотреть профиль светила.
Ну мало ли. Вдруг там сейчас будет мастер-класс. А там...
Сплошной аттракцион из таймскипов и флешбеков, которые сменяют друг друга с бешенной скоростью. Логика где-то рядом проходила, но, кажется, не задержалась.
Ммм. Песня.
И вот стоишь, смотришь на это и понимаешь: реагируй – не реагируй, ничего от этого не изменится.
Я довольно быстро поймала себя на этой мысли и забила. Ведь иногда лучший ответ – это его отсутствие. Пусть играет в профессионала где-нибудь еще.
И к чему вообще был этот эпизод? К очень простому вопросу: что мешает автору сделать ровно то же самое, когда он получает критику, с которой не согласен?
Прочитал. Закрыл. Пошел дальше.
Все.
Без ответных простыней. Без попыток доказать, что «вы ничего не поняли». Без превращения каждого комментария в маленькую драму.